最奢侈的消费

世人观赏文物，一般首先注意到的都会是文物的材质、造型、纹饰等等这些属于外观的东西，而且通常是一边目不转睛地盯着，一边嘴里还会不由自主地发出啧啧赞叹。对于后人来说，似乎这些文物的第一价值或者说唯一价值便是“精美”。有一天与社科院考古所的刘庆柱先生交谈时，却发现他不太强调“精美”，也就是文物的审美价值。因为美没有标准，他说，比如商代青铜器，很多人觉得很美，可是也有人觉得它很恐怖呢。确实，美学家李泽厚给商周青铜器的一个定义就是“狞厉之美”。让商代青铜器戴上“狞厉”美名的，很大程度上应归功于一种被称之为“饕餮”的图案。那是一个说不清是什么兽物的形象，有首无身，总是怒目或着说巨目圆睁，极夸张地出现在绝大部分器物上。

综合史上所有文献的解释，饕餮都是一个被恶贬的形象：贪吃、凶残。如果时光倒回三千年，我想商人即使再怎么出格，也不会把这样一个兽首当作美的象征。那么饕餮为什么会被推举为“第一青铜形象”呢？ 接下来要探讨的就是赋予在器物身上与审美无关的东西，比如历史信息、文化符号甚至科技意义，而这些，才是专业人士所看重的。它们高于审美。我原来不这样认为，但现在很赞同。