趴在岩石上晒太阳的喜马拉雅旱獭

藤壶的无节幼虫，有几条长长的“腿”，可以游泳。从它身上，能看出甲壳动物的影子。

正在啃食未受精卵的蝌蚪，可以看到它们的肠道中未消化的卵黄。

1974年，海蒂的故事被改编为日本动画《阿尔卑斯山的少女》，宫崎骏参与制作。

蛉虫里有许多种类都很精致小巧，自带仙气儿。图为灌木栖的银哨竹蛉（斑角树蟋）。

日本东京筑地市场出售的藤壶。藤壶在日本算是小众高级食材，可以用清酒蒸熟，或者做寿司。

“懒人”盒 我自创的养虫盒，适用于攀爬能力较强的灌木栖类蛉虫。比一般蛉虫盒要大，可以将蛉虫从小养到大。盒子中央有一张网，供蛉虫蜕皮时倒挂攀附。底下设计了两个食槽，一个放瓜果等青饲料，一边放鸟食等干饲料，干湿分离。还设置有喂水器，在盒顶打一个洞，插入一个离心管，倒入清水。离心管上半部再打几个小孔，由于孔极小，所以水不会流出来，但虫子可以从小孔里吸水喝，同时还能为环境增加湿度。用这个养虫盒，放了饲料，加上水，就可以三五天不用管。这可是我养了三十年蛉虫，才琢磨出的“偷懒秘方”。

2019年电影海报

背崩棱皮树蛙

产卵： 雌蝈蝈在7、8、9月产卵，产卵器垂直插入土中，一次可产卵一二百枚，确实高产、多子。

电子显微镜下的藤壶胶

电影中瑞士山民的饮食日常：奶酪、面包和新鲜羊奶。

亚克力盒 造型多样，鲜亮通透，适合养攀附能力强且日行性的蛉虫，此类蛉虫大都触须很长，选用单格大盒比较好。清洗起来比较容易，但透气性差，盒内容易起雾气。

疣灌树蛙

丰迪奶酪火锅

葫芦 不光能听虫鸣，也能当文玩来把玩。蛉虫受惊常会乱蹦，像葫芦这种大开口的器具，很容易跑出来，所以一般只能养马蛉、竹蛉这类温和的蛉虫。马蛉用中型的葫芦养。竹蛉可用更小巧的葫芦，一手能握住就可以。葫芦的缺点是保湿不行，而且没有专门的食槽，喂食比较麻烦。优点是不透光，喜暗的蛉虫叫得更欢。

白颌大树蛙

1937年《海蒂》首次搬上电影银幕，海蒂的扮演者是当时美国的著名童星秀兰·邓波儿。

七娘山上，我在这丛茅草里发现了滨海树蟋。

用乌木、红木等硬木薄板制成的小饲养盒，一般也就掌心大小，常有浮雕、镶嵌等传统装饰，富有古典韵味。但新盒容易干燥开裂，所以换食要勤，食物本身的湿度可以为盒子补水。另外还可以多多上手盘玩，几年把玩下来温润了就不易干裂。盒盖有两层，外层是木板，抽掉木板后，里面还有一层玻璃板，便于观察。侧面一头是镂空的，让鸣声传出。另一头装有抽屉式的推拉食槽，用来喂食。

黄昏时分，鸽群开始出笼，飞向更高的天空。摄影／史沁欣

波普拟髭蟾

海蒂，国际百年大明星 19世纪的瑞士，小女孩海蒂来到阿尔卑斯山，投奔性格古怪的爷爷。她每天笑逐颜开，融化了爷爷冰冷的心。后来她被送去德国富豪家，为残疾的小姐当伴读，虽锦衣玉食却如鸟入囚笼。最终海蒂得以回归山野，富家小姐来探望，山居生活竟使其奇迹般康复…… 中国观众对这个故事可能有些陌生，但在西方世界，海蒂作为一个“文艺明星”已经成名一百多年了。原著小说发表于1881年，不光在瑞士家喻户晓，还被译成50多种语言，风靡欧美。20世纪以来，小说又被陆续改编成20多部影视作品。其中1974年的日本动画《阿尔卑斯山的少女》，更使“海蒂”在亚洲走红。我认识海蒂，就是从这部动画开始。 原著作者约翰娜·斯比丽女士，出生于瑞士山村，一生十分低调，成名后拒绝写自传，去世前还烧掉了日记和信件。说到小镇美茵菲尔德——小说里海蒂的家乡，斯比丽却从未在那里生活过。她只是童年时曾在附近的古城呆过几个夏天，故事灵感很可能来自这段经历。图为《海蒂》原著作者：约翰娜·斯比丽女士（1827～1901）

红胸金蛉蟋

竹盒、竹筒 竹制虫具最受欢迎，比起木盒更透气，比亚克力饲养盒发音效果好。而且把玩久了，颜色发生变化，年代感十足。有竹盒和竹筒两种，形制跟木盒类似，一头镂空发声，一头装有食槽。适合各类蛉虫，对于攀附能力较差的蛉虫，底板和四壁还是磨粗糙一点更好。

夕阳西下，偶然发现这些熟悉的大树散发着并不熟悉的美。 摄影／柯宣宇

石蒜属植物都具有球形鳞茎（图为忽地笑的鳞茎）。

2017年4月，来厦门出差时，我抽空骑着共享单车去了趟黄厝，专门去拍摄藤壶。那边礁石上的优势物种是纹藤壶，特点是壳上有红色的条纹。

瑞士赶牛上下山的传统节日里，牛被打扮得“花枝招展”，脖子上系着硕大的牛铃。

黑头墨蛉

磬蛉 （刻点铁蟋） 身体如同一颗瓜子，触角中间有一段发白，足橙黄色。它的叫声也是金属撞击声，但没有马蛉那么飘逸，更偏规则，如同敲磬。有趣的是，雄磬蛉要在雌虫靠近时才会鸣叫，但把公母养在一个盒里又不叫了，事儿多得很。为此人们会用专门的的鸣虫盒，把公母分别养在一个盒子的两个单间里，中间留一条缝，让公母触须可以搭到，却无法碰面。营造出这种若即若离的“暧昧”状态，矫情的雄虫才会叫个不停。

竹林里，刚好有一束光投射下来，把小蜘蛛点亮了。 摄影／窦明泽

石蒜花通常4～7朵聚集于花序顶端。

《海错图》中的“竹乳”，即长在竹子上的藤壶。

石蛉 （凯纳奥蟋） 一直都是非主流，养的人不多。喜欢在灌木或矮树上游走，边走边叫，让人总搞不清它在哪儿。叫声间隔很长：嘀---嘀---嘀---嘀，听上去气定神闲。腹部布满银色鳞片，随着个体衰老，鳞片会逐渐脱落，又被叫做“鳞蟋”。

台风利奇马来势汹汹，处于外围的杭州，傍晚的天空显得尤为壮观。 摄影／杨璧瑜

门巴村寨生活 现在的格林村距离大沼泽有一个多小时的路程，我们就在村里落脚。白天湿热，大多数时候我们就呆在屋里，处理标本、计算数据。到晚上凉快些了，才前往大沼泽探索。住的是当地门巴族的吊脚楼，楼下养牲畜，楼上住人。地板有缝隙，牲口圈的跳蚤可以轻易穿过，到达楼上卧室。我们深受其害：干着活儿，身上总是奇痒无比，必须不停地挠。图为门巴族的传统吊脚楼，这间是粮仓。

长筒石蒜花白色，花被片较宽，古时被称作“银灯”。

翻转这枚垦丁沙滩上的笠藤壶空壳，我才明白“中通如莲花茎”的含义。

趴在枯草上的滨海树蟋（上）。找到第一只后，我才发现这些树蟋原来近在眼前。

蛉虫可以随身便携，自带背景音乐。

从正面可以看到它好像涂了口红，嘟起来的小红嘴特别可爱。

西藏棱皮树蛙

忽地笑花金黄色，古时称“黄金灯”。

插入海中的木柱子上，往往长满了藤壶。

橙柑片蟋，岭南常见鸣虫，生活在荔枝、龙眼树上。

达尔文在著作《附所有物种图片的蔓足亚纲专著》中使用的插图，描绘的是巨藤壶属的成员们。

一群非洲獴爬满疣猪全身，正搜索寄生虫，为疣猪提供驱虫服务。

杨梅坑海边的藤叶上，一对悠悠金蟋正在交配，雄虫（下）排出了乳白色的“精荚”。悠悠金蟋不是新物种，1990年就被发现于越南，但在我国出现还是第一次，由我在2012年发现和记录。

水蛉 （白须双针蟋） 常见于山谷河滩和铁道枕木下的石砾中。在南方，从初秋一直到数九寒冬，只要出太阳，铁路沿线都能听到它悠悠的鸣声。

“小叶子”的颜色这么嫩绿，是因为小时候它要吃植物比较鲜嫩的叶片，所以颜色自然要贴近。刚从卵里孵化出来的小叶是红色的哦，因为寄主植物刚长出的新叶也是红色的。

格林大沼泽，四周都是四五十米高的大树，而中间都是淤泥，覆盖着草本植物和苔藓，完全长不出木本植物。

鬃样式的“白发”——老版动画里的巫师拉菲奇，造型可以说是山魈和狒狒的拼合体。

2018年台风“山竹”肆虐后的竹林，已寻不到背齿草螽踪迹。

连口金钟 （梨片蟋） 两片翅振动时立起很高，不能用太扁的容器养。虽然振翅姿态很好看，在野外鸣叫时听着也不错，但放在屋里就显得过于响亮，且习惯晚间高歌，想饲养要慎重考虑。

有绿色马蹄形色斑的疣足树蛙

矛尾鱼全身上下有8根鳍，其中有7根是“肉鳍”，每根鳍的鳍柄部分都有骨骼、肌肉。

四只青年雄狮组成“兄弟团”。狮子单枪匹马很难在野外生存，因此离群的雄狮大都会结伴闯荡草原。

深圳杨梅坑海边

“懒人”盒 我自创的养虫盒，适用于攀爬能力较强的灌木栖类蛉虫。比一般蛉虫盒要大，可以将蛉虫从小养到大。盒子中央有一张网，供蛉虫蜕皮时倒挂攀附。底下设计了两个食槽，一个放瓜果等青饲料，一边放鸟食等干饲料，干湿分离。还设置有喂水器，在盒顶打一个洞，插入一个离心管，倒入清水。离心管上半部再打几个小孔，由于孔极小，所以水不会流出来，但虫子可以从小孔里吸水喝，同时还能为环境增加湿度。用这个养虫盒，放了饲料，加上水，就可以三五天不用管。这可是我养了三十年蛉虫，才琢磨出的“偷懒秘方”。

一般而言，东非海域的矛尾鱼（右）体色较深，而印尼矛尾鱼（左、中）多呈浅蓝灰色或棕色。图为不同种类的矛尾鱼模型。摄影／唐志远

“哨兵”细尾獴正站在高处，关注四周动向，若发现危险便会鸣叫警报。

雄性双齿海针蟋正在啃食海蟑螂尸体。

宝塔蛉 （云斑金蟋） 声音如银铃般清脆，而且音调多变，却是个脾气暴躁的主儿，饲养空间不能太大也不能太小，稍微哪一不舒服，就断腿给你看。只能静养，不太适合随身携带。

布氏泛树蛙

我们熟悉的硬骨鱼通常属于“辐鳍鱼类”，鱼鳍是辐射状的一根根鳍条；而矛尾鱼和肺鱼则属于更古老的“肉鳍鱼类”，并分属两个相距很远的分支。

在七娘山见到的“蛙叫纺织娘”，叫声“呱～呱～呱～”像蛙一样，因此得名。它栖息在地表杂草灌木上，拟态落叶。

小黄蛉 （小黄蛉蟋） 一身金黄，比大黄蛉更瘦，常见于长江中下游地区，只在水边植物中出没，声音很小但有高低起伏，合唱效果很好。脾气也好，可以多只混养在一起。特点是超级耐寒、长寿，气温降到15℃时，其他蛉虫早就蔫了，它还能欢快地歌唱。在其他蛉虫反季节繁殖技术还未成熟的时代，小黄蛉是冬日的主角。饲养得当的话，可以活七八个月之久。

矛尾鱼（左）与辐鳍鱼类（右）的胸鳍对比，可见前者有类似四足脊椎动物的肢骨。

正在鸣叫求偶的锤须奥蟋。

墨蛉 （赤胸墨蛉蟋） 胸部是樱桃般的红色，足黄色，翅上有黑纹，艳丽又不俗气。广布于长江以南各个区域，草丛灌木均有栖息。一年有夏秋两代，市场上大都是秋墨蛉。鸣声不够动听，音量也稍显单薄，不过此种可以群养，三五只放一块儿，组个小合唱团，也别有一番风味。

一只横纹树蛙正趴在树枝上休息。

宽翅似织螽张开前翅，刮器和音锉碰撞摩擦，发出鸣叫声。

一只新上位的雄狮，一口咬死前任狮王的幼崽。

大黄蛉 （安徽金蛉蟋） 三大名蛉之首，仅见于安徽部分地区（如黄山），生活在茅草丛中。体色是鸣虫中罕见的金黄色，加上辨识度较高的铃音，在鸣虫市场中的热度经久不衰。

一只狼正龇牙恐吓对手。野生动物“咬紧牙关”，多是在紧张情绪中。

竹节中的疣足树蛙和挂在竹内壁的受精卵。

角齿鱼类唯一的现存后裔——澳洲肺鱼，是能长到1.5米长、猎食凶猛的狠角色，但它们不像其他肺鱼一样能离开水。

非洲草原上，狮子和斑鬣狗是对死敌，常为食物、地盘大打出手。落单的雌狮，会被鬣狗群狂殴。老弱的雄狮也会像刀疤的结局那样，被鬣狗群撕成碎片。

背齿草螽，有一双漂亮的淡粉色复眼，腹部有产卵器，显然是雌虫。

竹蛉（树蟋） 近年的热门，前翅抬起时，犹如两片薄薄的翡翠。一般在晚上鸣叫，常见的就是青竹蛉(青树蟋）和紫竹蛉（长瓣树蟋，下图），两者鸣声一慢一快，各自拥有一帮粉丝。

鸡爪谷酒的酒曲

矛尾鱼平时栖息在深海，但有时也会来到几十米的较浅深度，与潜水员同游。

金铃子（双带金蛉蟋） 广布于中国中东部地区，一般绿化好的公园小区都能听到它清脆悦耳的鸣声，一般人就可以轻易抓到，所以算是最亲民的一种蛉虫，被广泛饲养。

牙套

北小跳蛙

在东非岛国科摩罗，渔民捕获了一条矛尾鱼。目前该鱼已被列为极危物种。

动画版《狮子王》里的拉菲奇，造型由山魈和狒狒拼合而成。山魈（左图）花脸、短尾巴；狒狒（下图，为阿拉伯狒狒）尾巴长，有的雄性长有狮鬃般的“白发”。

雌性双齿海针蟋，成虫的 产卵器 颜色深，末端呈矛状，若虫的则是浅色，末端圆滑。

生态盒（罐） 现在也有一些玩家开始关注蛉虫的生命周期，拿一个透明的大饲养盒或玻璃罐造景，营造自然的生境。从细小若虫开始，观察它们的蜕皮、羽化、交配，用纸巾、草秆、花泥供它们产卵，再人工孵化，感受另一番乐趣。右图养的是“电报蛉”，正式名称是“罗根扩胸蟋”，近年来出现在市场上，叫声“嘀嘀嘀”，像在发电报。

全棕色的疣足树蛙

矛尾鱼的胸鳍，从肉质的“鳍柄”上长出。

在动画版《狮子王》的设定里，狮王木法沙是一头红色鬃毛，阴险的刀疤则是黑色鬃毛。但在现实中，雄狮的鬃毛颜色越深，表明身体更强壮，更受雌狮欢迎。

背齿草螽的雄性若虫。

正在吃苹果的青竹蛉

瓷玫瑰花有粉、紫、白三种色型，市面上以粉色和紫色为主，白色是一个变种，比较稀少。

暴雨中捕鱼的鹗

鲸头鹳捕食

雄虫鸣叫： 雄蝈蝈的鸣叫可以吸引异性、惊吓敌人，叫声的来源是前翅——鸣叫时两前翅斜竖起来，像剪刀那样反复开合。其左前翅腹面前端有“音矬”，右翅背面前端有“刮器”，两者摩擦发声，而刮器下方还有一个薄片状的“镜膜”，起到共振放大声音的作用。

一群雌狮并排饮水。

这只雌虫正趴在茅草顶端啃食草籽。

油炸瓷玫瑰苞片当零食。

河谷舌突蛙

头部： 有1对复眼，头顶一对细长丝状触角。蝈蝈的咀嚼式口器里外分三层：外边是上下唇，中间是上下颚，紧里边还有舌。其中上颚（俗称“大牙”）分为左右两半，特别发达，粗壮坚硬，内缘呈锯齿状。蝈蝈是杂食性昆虫，吃菜也吃肉，虽然没有毒，但上颚咬人很疼，所以最好别徒手抓！下颚也是左右两半，各连着一根须。下唇两侧还有一对略短的须。下颚须和下唇须都很灵活，进食时可以帮着往嘴里扒拉。

蛉虫的饲养器具很迷你，一手就能掌握。

半透明的果肉

阿尼桥湍蛙

石炭纪时的河中巨怪——希氏根齿鱼，体长可达7米。它属于总鳍鱼类中的根齿鱼类，能用鱼鳔辅助呼吸，类似肺鱼。

南瓜藤蔓： 茎和叶柄表面都有细密的毛，摸上去有点儿刺手；宽大的叶片肾形（叶片基部凹入成钝形，叶端钝圆，横向较宽）或圆肾形，叶面深绿色，叶背浅绿色。卷须比丝瓜、黄瓜等蔬菜的粗壮，常有不规则扭曲。南瓜花分雌雄，雌花基部有球形膨起，很好分辨。

滨海树蟋末龄若虫趴在草秆上，貌似是要蜕皮。

过虫器 一套用来将鸣虫装进饲养盒的工具，包括一个玻璃漏斗和一根插着绒球的竹签。用时将玻璃漏斗的大口罩住虫子，小口对准饲养盒入口，用绒球将虫子往小口（连着饲养盒入口）那端赶。主要对付行动比较敏捷的鸣虫，清理盒子垃圾时，也可以用它来过渡。

瓷玫瑰的果序

正在发育的横纹树蛙卵，一般有五到十粒附着在树叶的尖端。

石炭纪的腔棘鱼化石，几乎就是微缩版的矛尾鱼。

红嘴弯嘴犀鸟鼻梁是光滑的。

蟋蟀前足胫节基部的小孔，就是它们的“耳朵”——听器。

提塔利克鱼复原图。其化石发现于加拿大，是距今3.75亿年前的肉鳍鱼类，早期登陆先锋之一。

言部字“课”本义为考核、督促，后又引申出 “教学”等义，清人沙馥的这幅《课闲图》，就描绘了私塾的课间时光。

五眼联盟

马蛉 （日本钟蟋） 多见于丘陵地带，沟渠草丛均可见到，因其飘逸的金属撞击拖音，在北方普遍被称为“金钟儿”。在日本也是著名的鸣虫。一对前翅十分巨大，鸣叫时如孔雀开屏。

野生的瓷玫瑰

奥地利国家公园内，雕鸮捕杀了一只阿尔卑斯旱獭。

文章所标注序号和图片所示文字相对应

鸣虫的发声原理，是刮器拨动音锉产生振动。拨动的角度不同，产生的声音也会不同。

蕨菜炒瓷玫瑰，用瓷玫瑰苞片切丝作为调料。

蒙古高原上，灰旱獭和草兔这对竞争对手罕见“同框”。

小龄若虫： 颜色嫩绿，样子与成年蝈蝈挺相似，但没翅膀、不会飞，此时很难肉眼分辨雌雄。

把音锉放大了看，会发现它其实是很多微小的音齿，排列成的齿列。

“海蒂小屋”依照高山牧场的“夏屋”而建，除了我，还有许多日本游客慕名来参观。

瓷玫瑰花苞

“请”原指拜谒，还曾专指臣子朝见君王。

螽斯的发声器在前翅基部：左翅上的音锉，和右翅上的刮器和镜膜。

小镇中的葡萄园

日本神话也有“船幽灵”，但指的不是船，而是海难死者化成的妖怪。他们会向渔民借船里的水瓢，借到后不停地往船里舀水，直至把船弄沉。还有种黑色的光头海怪“海坊主”，也以毁船为业，会指挥船幽灵们干坏事。画家歌川国芳的这幅浮世绘，就描绘了海坊主突然出现在船前的场景。

四川西部雪山上，接受游客“投喂”的旱獭。

唐代因谀墓之风，人们往往重金请文学、书法大家来写墓志铭，虽是尬吹，但也由此留下了大量精美的书法碑刻。

昆虫足的结构

海蒂之家

蒙古国草原上，一位骑马牧民带着被打死的旱獭。摄影／唐志远

若虫： 蝈蝈从小到大要蜕皮6次，第3次蜕皮后就可以分辨雌雄了——尾部有明显针状产卵器的是雌蝈蝈。

海蒂的干草床

“飞翔的荷兰人”是幽灵船的经典形象，图为19世纪讲述它故事的德文歌剧海报，“fliegend”一词在德文中表示持续飞行的状态，根据它永远不能靠港的设定，或许译作“漂泊的荷兰人”更贴切。

灰旱獭

非洲是肺鱼家族今天的最大根据地，共有4种，数量都不少。其中西非肺鱼（如图）在水族市场上最常见，而东非的斑点肺鱼常被某著名呆萌大鸟——鲸头鹳捕食（下图）。

南瓜花与蝈蝈： 市场上当蔬菜卖的南瓜花一般是不结瓜的雄花。

安徽黄山潜口镇有一座明代宅邸，名为“司谏第”，是明初一位“给事中”的子孙所修的家祠，明代朝堂不设专职谏官，给事中一官要担起谏诤职责。

鸣虫和它的直翅目亲戚 螽斯和蟋蟀所属的直翅目，是一个物种超过20000种的庞大家族。现实生活中，人们常把这个目的昆虫，统统叫成蚂蚱、蛐蛐、纺织娘之类的土名，且常常分不清彼此。要认清螽斯、蟋蟀这些正统鸣虫，首先要和它的“非鸣虫”亲戚区分开。 其实分起来很容易，直翅目下面只有两个亚目，看触角就一目了然。触角很长、接近甚至超过体长的，属于“长角亚目”；触角明显短于体长的，属于“短角亚目”。除此以外，看雌虫的“屁股”也能区分两个亚目。雌虫尾端有个结构叫产卵瓣。长角亚目的雌虫，产卵瓣都是“凶器”——呈剑形、刀形或矛形，利于刺穿、割裂植物茎叶，把卵产进去，因此也叫“剑尾亚目”。而短角亚目的雌虫，是把虫卵产在土里，产卵瓣大都很短，不细看看不出来，因此也叫“锥尾亚目”或“蝗亚目”。 短角亚目的成员，常会被混叫成蝗虫、蚱蜢。其实在科学上，蝗、蚱、蜢是分属短角亚目下的3个家族：从背面看，体形近似菱形，而且前胸背板向后延长成一根大刺，甚至超过腹部末端的，属于蚱总科；蜢总科的成员触角极短，还没头长；蝗总科的触角多少比头长些。 正统鸣虫：螽斯、蟋蟀这两大类，都属于长角亚目，最学术的区分方法，是数“脚趾头”的节数，也就是虫脚尖的那几节（昆虫学称之为“跗节”）。螽斯每个脚的跗节为4节，而蟋蟀只有3节。不过一般人都不会拿着放大镜去数，那怎么办呢？还有更好用的方法：蟋蟀的尾须细长，翅膀平放背上，右前翅压在左前翅上；螽斯的尾须一般短粗，翅膀是立在背上的，前翅左压右。

瑞士赶牛上下山的传统节日里，牛被打扮得“花枝招展”，脖子上系着硕大的牛铃。

在智利卡洛奇传说的另一个版本中，它的船员是被音乐吸引来、成为鬼船奴隶的渔民和水手。这些人的一条腿会被永远折到背后。

高山岩地中的喜马拉雅旱獭。它们可栖息在海拔高达5200米、植被稀薄的高山环境中，而对低海拔的湿热气候难以适应。

蝈蝈卵： 形状像米粒，长约6毫米，卵壳坚硬，在浅土层中越冬。自然条件下通常在5月初前后孵化。

名不副实的“陈实诚” 古时表示诚信的言部汉字还有“谌（chén，通‘忱’）”、“谅”等，孔子说益友有三，其一“友谅”，就是指要跟实诚人交朋友。后来元末湖北的民间义军领袖陈友谅，其名显然取自孔子名言。但陈友谅性格强硬多疑，爱玩弄权术，着实算不得实诚人。金庸在武侠小说《倚天屠龙记》中借用了这个历史人物，又对他进行艺术加工，将其描绘得狡诈阴毒，与名字形成了更强烈的反差，颇具讽刺效果。

低调靠谱的瑞士人 瑞士位于欧洲中部，四周与奥地利、列支敦士登、意大利、法国和德国接壤，被称为“欧洲的十字路口”。瑞士的民族，主要有日耳曼人、法兰西人、意大利人和雷托罗曼人（阿尔卑斯山土著居民后代），有瑞士朋友开玩笑说：瑞士之所以成为一个国家，是因为一些日耳曼人不愿做德国人，一些法兰西人不愿做法国人，一些意大利人不愿当意大利公民，于是大家就一起做瑞士人。 尽管民族血统不同，但瑞士的“国民性格”十分显著。除了众所周知的朴实低调、不喜张扬，外国朋友还常会吐槽瑞士人“无聊”。因为瑞士人特别注重隐私，面对陌生人，他们无意打探，更不愿谈论自己，因此常陷入“尬聊”状态。瑞士人还“好静”，晚上10点后绝不允许制造噪音。比如在日内瓦，男人入住公寓前会被告知：晚10点后不要站着小便，洗澡时间也不宜过长，因为管道水流声会打扰邻居。最有口皆碑的，是瑞士人的信誉与忠勇。四百多年前教皇遭难，189名瑞士佣兵组成的卫队拼死血战，牺牲147人，保护教皇安全撤离。时至今日，梵蒂冈的教皇卫队依然只由瑞士人担任。 对瑞士人多些了解，或许你就更能理解《海蒂》的魅力，其作者斯比丽女士拒绝写自传，死前还烧掉日记和信件，也就没什么可奇怪的了。

如何得到蛉虫？ 在鸣虫文化盛行的城市（如北京、天津、上海），可以在夏秋去花鸟市场，那里有专卖蛉虫的商户。最好选择正在鸣叫、须足齐全、体色鲜亮的个体。如果买不到，可以去公园、山间自己抓。先根据叫声锁定位置，再用薄纱制作的网兜快速扫过去，虫子就抓到了。如果虫子站在树干上，可能会跟你转圈捉迷藏。建议用树枝把它赶进网内。注意不要滥采。图为北京花鸟市场上的鸣虫摊，蛉虫们都装在统一的小纸盒中出售。

日本神话也有“船幽灵”，但指的不是船，而是海难死者化成的妖怪。他们会向渔民借船里的水瓢，借到后不停地往船里舀水，直至把船弄沉。还有种黑色的光头海怪“海坊主”，也以毁船为业，会指挥船幽灵们干坏事。画家歌川国芳的这幅浮世绘，就描绘了海坊主突然出现在船前的场景。

能当宠物的“土拨鼠”：草原犬鼠 在有些宠物店、动物园和纪录片里，还能看到一种个头小些的“土拨鼠”，它们只有小猫那么大，也没有旱獭那么壮实。这种“土拨鼠”并不是旱獭，而是它们在北美洲的近亲——草原犬鼠。两者同为松鼠科的亲戚，生活习性、生态角色也很相似。草原犬鼠比旱獭更依赖群体生活，经常用狗一样的叫声联系同伴。市场上常见的是黑尾草原犬鼠，它们的人工养殖比较成熟，可以作为合法宠物买回家，不用担心被传染鼠疫。图为黑尾草原犬鼠

谏诤自古是精彩的艺术题材。传为唐人所作的名画《锁谏图》（局部），画的是十六国时期臣子陈元达向君主进谏之事。为了能把话说完而不被卫士拖走，陈元达自带铁链将自己锁在树上，据理力争，此画就描绘了这个紧张时刻。

一只雄性南方油葫芦用亲和的求偶声，招来一只雌性。

钻出洞口探望的喜马拉雅旱獭幼崽。

苏联1965年发行的佐尔格纪念邮票

布穷湖属于无人区，我们只能在湖边临时搭建了一个特别简陋的居住棚。在这住了三晚，每天睡袋都会被水汽打湿。

毛泽东书法手迹“诗言志”。

两只雄性蟋蟀狭路相逢，发出急促的争斗声，一场大战一触即发。

小屋一角

找到一节带孔的竹节后，我们会先掏一个洞，看里面有没有蛙。

化身“咆哮帝”的阿尔卑斯旱獭。旱獭的叫声主要是给其他同伴发警告，甚至在发现不同捕食者时会喊出不同的叫声。

经常用来冒充红宝石的尖晶石，也是一种微量元素致色的“他色宝石”。纯净的尖晶石无色透明，含微量钴元素时呈红色，含微量铁元素时呈蓝色，紫色的尖晶石则由铁元素和铬元素共同作用导致。

藤壶伸出蔓足，截获水中的食物。

捕鱼，就这么简单！ 午后雨越下越大，一只鹗（俗称“鱼鹰”）冒着大雨在湖面盘旋觅食。过了许久，它突然扎进水中，抓起一条鱼振翅而去。我们的向导，门巴小伙顿珠，提议我们也可以抓鱼改善伙食。但我们除了一只抄网外一无所有。顿珠并不在意，他带我们来到一条汇入湖中的小水沟边上，让我把抄网抵在水沟一处有落差的狭窄地段。他自己则往上游走出数十米，然后跳入水中用双脚不断搅浑水体，并用随身砍刀抽砍两侧的水草丛。受惊的鱼在一片浑水中逃窜，顺流一头扎进抄网。当我从水中举起网时，满满一兜裂腹鱼！比起在雨中辛苦搜寻的鹗，我们的收获真是大多了。图为用门巴人的捕鱼方法，我们收获满满一网裂腹鱼。

现在的“拉格莱特”奶酪板烧，一般都用专门的电炉和平底锅制作。

我收集的巨藤壶的空壳，可以当作笔筒。

一只雄性青树蟋，正“擦翅”鸣叫，招引雌性。

喜马拉雅旱獭

美茵菲尔德镇坐落于阿尔卑斯山下的莱茵河谷，是故事中海蒂的家乡。

弗莱明的墓碑。

弗莱明的妻子安·查特里斯，当时也是社交圈名媛。

△ 《皇家赌场》完稿后，弗莱明为了奖励自己，从纽约订购了一台价值174美元的豪华镀金静音打字机，后来用它写了其他007小说。图为一位收藏家珍藏的弗莱明同款打字机。

弗莱明写第一部007小说时，借用一本观鸟书的作者名字，为007赋名“詹姆斯·邦德”，后来他见到了那位鸟类学家本人，并得知，这段取名佳话将鸟类学家的夫人逗得哈哈大笑。图为1964年鸟类学家詹姆斯·邦德（左）与弗莱明的合影。

英国《每日邮报》插画师根据弗莱明的描述画的一幅素描，展示了他心目中的007形象。

007系列电影并不是按照弗莱明小说的顺序来拍摄的，第一部电影剧本改编自弗莱明的第六部小说《诺博士》。这部小说以牙买加为背景，因此电影就在黄金眼别墅附近取景拍摄。

在弗莱明去世后，黄金眼别墅易主，现在已被开发为旅游景点和度假酒店，屋内陈设着许多弗莱明和各版007电影的老照片。

弗莱明的别墅位于牙买加北海岸的奥拉卡贝萨湾，坐落在地势略高的悬崖上，俯瞰海湾。他在这里居住时，每天起床第一件事，就是跟妻子一起去海里游泳、洗海水浴。

在悬崖顶部能眺望大海的位置，弗莱明挖空一部分地面，造了一个下沉式小花园，陈设桌椅。每天午睡醒来后，他常在这里享受下午的悠闲时光。小花园旁修了混凝土台阶，可以下到海边钓鱼和游泳。

黄金眼别墅的内外装修是弗莱明亲自设计的，因为喜爱热带的海风，弗莱明不给别墅的窗户装玻璃，安装的都是可折叠活动的百叶窗，就连卧室也不例外。

弗莱明亲自督导了这部电影的拍摄，留下了与男主演肖恩·康纳利、女主演乌苏拉·安德雷斯的合影(下图）。

弗莱明很欣赏男主演肖恩·康纳利对007的诠释，在后来的作品中，干脆按照肖恩的籍贯，把邦德写成了苏格兰人。

伊恩·弗莱明 （1908年5月28日～1964年8月12日）

“军情六处”（MI6）打

MI6与英国情报部门 伊恩·弗莱明写007系列小说时，并没有特地给007的工作单位“军情六处”（MI6）打上马赛克，但在很长一段时间里，读者都不知道MI6是真实还是虚构的，直到1994年，英国官方才承认它真实存在。 根据目前公开的资料，英国情报部门由国家安全局（MI5）、秘密情报局（MI6）、政府通信总部和军方情报部门等共同组成。其中，MI5主要负责国内的安全工作；MI6主要负责海外谍报事宜；政府通讯总部靠保密和破译起家，是为情报工作提供通讯支持的机构；军方情报部门则隶属国防部，囊括了弗莱明曾经就职的海军情报局。 MI6的存在被公之于世后，1995年，他们的总部搬到了伦敦泰晤士河畔一座蓝白相间、外观独特的大楼中（下图）。1999年的007系列电影《纵横天下》里就出现了这座大楼。电影上映后，到总部大楼“朝圣”的人络绎不绝。而MI6也干脆充分利用007的影响力，在自己的网站上登招募广告：“加入我们，你将得到一个刺激的、有回报的生涯，像邦德那样为国效力。” 在007系列电影中，MI6也经常与他国谍报部门联合行动。早在1943年，英美就签订了情报共享协议，这种情报合作一直延续到二战后。1955年，加拿大、澳大利亚和新西兰先后被纳入英美的情报合作关系中，形成了至今仍在运转的“五眼联盟”。

弗莱明的工作地点：海军部大楼

弗莱明的母校伊顿公学。

二战时期身穿军装的伊恩·弗莱明。

《佐尔格博士，你是谁？》俄文版电影海报

粉钻和黄钻的颜色产生于晶体结构缺陷，而蓝钻的颜色则是由微量硼元素带来。

欧泊项链和拉长石原石，它们多彩的颜色是由光的物理作用形成的。

去年，在澳大利亚墨尔本举行的精酿啤酒节上，有商家推出了榴莲啤酒。虽说榴莲啤酒中硫化物含量极少，应该不会有经典的“榴莲臭”，但工作人员仍带上了防毒面具——这很可能是商家促销的“行为艺术”。

位于抹谷矿区附近的抹谷镇，是一个大型宝石交易场所，很多当地人都摆摊卖宝石。

嘴里含着宝石的抹谷矿工。

橄榄石的绿色来自铁元素。