山茶
灿红如火雪中开

雍容之花

唐朝人喜欢雍容华丽，因此偏爱牡丹，然而看得多了，人们也不免挑剔起来：牡丹花白者盛雪，粉者如霞，乃至紫黑、青绿，各种色彩，唯独缺少纯粹的红色。这个时候，山茶进入了人们的视野——纯红色的花朵，所谓“百花色死猩血谬”，红得堂皇而华贵。唐朝诗人司空图有诗赞之曰：“景物诗人见即夸，岂怜高韵说红茶。牡丹枉用三春力，开得方知不是花。”连牡丹也相形见绌，因而自唐朝伊始，山茶作为象征雍容的花卉，在各处种植，甚至东渡重洋，被引种到了日本。

宋朝人喜爱山茶，是因为这花具有傲雪凌寒的品格。山茶初冬开花，苏东坡称其“灿红如火雪中开”，如此不畏严寒的品质，正好符合了北宋士大夫们所追求的理念。可惜山茶生在南方，唯有南人才能明白这花的绝妙之处。自入冬开始，山茶披霜斗雪，花期能够绵延至早春，这份顽强的个性，也是受人喜爱之处。陆游曾经看着一株山茶自冬至绽放，直到清明，枝头红花依旧，于是有感而发，作诗夸赞：“东园三日雨兼风，桃李飘零扫地空。唯有山茶偏耐久，绿丛又放数枝红。”