木材的缘分

木材之爱
建筑是文化的结晶，不同的建筑性格往往蕴含着相异的文化内核和价值观念。中国建筑取用木材这一难以久存的材料，并不着意于一栋建筑之长久矗立，而是以人为本——人相对于神却是“暂时性”的。然而，暂时性的木材，也赋予了木构建筑顽强的适应性和生命力。
供图／QUANJING

为何是木材？

梁思成先生在《我国伟大的建筑传统与遗产》中写道：“中华民族的文化是最古老、最长寿的，我们的建筑也同样是最古老、最长寿的体系。”我们的建筑是什么？木构建筑。早在新石器时代，以竹木架立梁柱的干栏式房屋，以及下筑台基、中为房身、上作屋顶的宫室式建筑便已产生。

然而，木材寿命的限度，使得初期建筑没有丝毫的留存，绝然迥异于西方可以屹立两千余年的石构建筑。而我们可以看得到的最早木构建筑，已晚至唐代。1937年，梁思成在第四次三晋古建考察中，在五台县豆村镇发现了唐代遗珍佛光寺东大殿，根据梁下墨书题字断定，此殿建于唐大中十一年（857年），故东大殿一度被认为是最早的木构。闭塞的环境和艰难的交通，使得梁思成彼时不会知道，距离佛光寺30公里之外，有一座建筑更为古老。直到1953年山西省文物普查时，这座建于唐建中三年（782年）的南禅寺才被发现。