节气
季节的另一种语言

山溪边，落英缤纷，人们三三两两地在树下赏花；亭子里，烟柳在旁，两人席地而谈；不远处的山墙下，还有人在迎风荡秋千……在清朝宫廷画家张若霭的笔下，清明这个节气全然不是阴雨绵绵的模样，而是充满朝气，或许那正是清明的本意—尽萌。下图是原画配上的物候诠释，在这个节气里：桐始华、田鼠化为、虹始见。供图/台北故宫博物院

今年的11月7日，我在黄河三角洲附近的一个城市等待观测南飞途径此地的候鸟。清晨，顺手打开电视时，发现屏幕上两个大字—立冬，伴随着的是天气预报员浑厚的声音：“今天天气的关键词是立冬，立冬节气是二十四节气中冬季的第一个节气，也是反映四季更替的一个节气。此时，东北的天气非常应景，在冷空气的影响下，这里大风、雨雪、降温一个都不少……同时冷空气也会影响到华北，平均有4℃到8℃的降温，气温20℃地区的范围会迅速地向南缩减”我抬头看一看窗外—不仍旧是秋日的艳阳初上吗？

中午时分，乘车准备去黄河故道喝鱼汤的我，昏睡之际猛然被一阵寒意冻醒，抬头一看，天居然阴沉了下来，不一会儿便刮起了大风，雨点儿噼噼啪啪地摔打在泥土上，泛起一股好闻的土香。我脑海中迅速闪过一个念头—看来，立冬真是到了，寒潮像天气预报中所说，恰好在立冬这天如期而至。旋即，我又有了一个新的疑惑—为什么几千年前的古人，能预测到今天的气候变化？