聂作平／作家如若驱车行驶在215国道上，你会发现在格尔木市附近有一段笔直的公路，如桥般浮在察尔汗盐湖上。如果不是迎面“万丈盐桥”四个大字，你会以为它就是普普通通的公路，但其实这是一座长达32公里的盐桥，因折合市制达万丈而被誉为“万丈盐桥”。被车辆辗压成灰黑色的路面，就是盐湖的盐盖，而在盐盖下面，是深达几十米的卤水。在盐桥两侧，相距几百米的地方就有一个盐坑，坑底是高浓度的卤水，这是专为养护路面而建。当路面出现破损时，养路工人就从湖面挖起一块块盐盖铺盖于破损面，浇上卤水使盐盖粉蚀，经过汽车碾压，破损的路面很快又平整如新。从高空俯看，察尔汗盐湖大多地方都呈现出一种宛如大海的深蓝，但其实身处察尔汗盐湖的湖区时，是很难看到蓝色的湖水的。由于蒸发量远远超过降水量，湖水中所含盐分已呈固态，在湖面板结成了一层厚达2米到20米的盐盖，将湖水密实覆盖起来。
