税晓洁

郭沫若对家乡的乐山崖墓十分感兴趣，并在其主编的《中国史稿》中首次引用乐山崖墓的资料，极大地影响了中国史学界。这些崖墓是豪华级的老人洞，从墓门上就可以看出其奢华。

崖墓分布最广的是四川乐山、彭山地区。与汉江流域的“老人洞”不同，乐山、彭山的崖墓都很巨大，一般都由墓道、墓门、墓室组成，墓道长的有十几米甚至二十米。有些墓道旁还铺排水管，墓门刻饰玉檐、斗拱、双阙、花卉；墓室设前室后寝、左右厢房、厅堂、内室、厨房、壁橱等等。左上图是刻有动物图案的墓门，右图是墓室厨房内的炉灶 。

传说中，这种开凿于汉江流域悬崖峭壁上的洞穴，在上古时曾经是60岁以上老人的待死之所。这意味着崇尚敬老的中华民族在历史上曾经流行过弃老习俗。

同样一件事情，在不同时期、不同背景下，人们的理解就会不同，生死观也是如此。深信老人洞就是曾经让60岁以上老人自生自灭之所的湖北郧县人，其笃信不疑的态度会引起外乡人的好奇，结伴到这些汉江边的峭壁前一看究竟。

在老人洞集中的地区，比如陕西商洛，当地百姓对此见惯不怪，像他们的祖辈一样，在这些跟死亡相关的洞穴之下劳作、生活。

黄河源第一小学位于海拔4800米的曲麻莱县麻多乡，学校距卡日曲源头约2公里，是名副其实的“黄河第一学校”。这所学校从2000年起正式招生上课，左图为一名学生正在向老师请教问题。 摄影/税晓洁

冬季的青藏高原，环境格外严酷，白水滔滔的江河也都被封冻起来，天地间一片肃穆。2007年2月，探险家杨勇率领一支考察队踏上了冬季探险长江源的征程，在当曲和沱沱河的汇合处，他们的越野车在结了冰的河面上，以河为路，毅然前行。摄影/税晓洁

长江源区被很多人渲染成“无人区”，其实这里很早就有牧民定居。长江源头名副其实的第一户人家，就定居在距冰舌一两公里的地方，并且是坚实的土木房屋。下图为“长江第一家”的家庭成员们。摄影/税晓洁

高原的天气变幻莫测，狂风暴雪经常在人毫无准备的情况下突然来临，一群家养的牦牛正在风雪中四散奔逃。摄影/税晓洁

严冬季节，通天河便会结上一层厚实而平滑的冰，藏民按习惯在冰面上放线，通过杵凿、铺沙，写成藏文“六字真言”，每字几十平方米大小，横跨两岸，称之为“架经桥”。摄影/税晓洁

被遗忘的文物并不是所有文物都被万人瞩目，如这匹石马，一千多年前它曾目睹唐高祖李渊父亲的灵柩被送入兴宁陵（陕西咸阳），那时它是何等风光。而如今，它却只能孤寂地矗立在暮色里，任脚下的农田将自己矫健的马蹄埋葬，任远处灯火辉煌……摄影/税晓洁

位于陕西临潼的潼关故城，是明代洪武九年（1376年）的遗迹，当时内有城楼，外有箭楼，整体建筑在背山面河的地势中显得十分宏大。潼关八景之一的“谯楼晓照”就是指图上的西门城楼在太阳初升时的壮观景象。

《潼关县志》上说，守关而不守禁沟，犹如没有守；守禁沟而不建十二连城烽火台，则是守护不周全；这就像为了防止鸟儿进屋而关门，却忘记关窗户一样。如今烽火台仍存（下图），但潼关已只剩这些遗迹与震慑千古的名声。

能够一览云横秦岭、山接浩天之壮美，在今天看来是不可多得的享受。然面一千多年前，大诗人韩愈被贬官南下，出长安至此，如何跨越这苍茫秦岭，走过险峻关道，却远不是一件浪漫的事。

唐中期，全国贡赋几乎都要由荆襄北上运往长安，从鄂西北大山中的上津古镇北上，有一条便利漕运的上津道，它是商山襄荆路的重要辅路。下图为上津古道上遗存的石阶梯。左图为古道上遗存的摩崖石刻，其上还可辨出明代进士某某经过此路时留下的题刻——可推测路上同样行走着南来北往的士子们。

右图中的山间小道便是当年跨越秦岭的古道，历经千年沧桑，它们至今还在被当地百姓使用着。而在这沧桑古道旁，还能找到些散落的历史遗迹，从这座无名的古塔和塔旁的石件，我们还可以猜想当年古道上过往着人流的繁忙，还有在他们身上发生的种种故事。