取自深山背阴处的纤纤水竹，还得阴干两年以上。手艺人走进仓库，拿起一支竹材专注地观察起来，他思考着该把它做成一支怎样的箫笛（图1，摄影／程洁／新华社）。把竹材放到柴火上烘烤，让它变得更干燥，更柔软，其中的火候，全凭手艺人的眼、手、心。常年的烟熏火燎，让这个小小空间里闷热难当（图2）。开孔校音后，在浑圆而狭长的箫身上，细细刻画一支极富诗意的竹。手艺人那个性的审美、敏感的心绪，悄然融入笔端，塑造出独一无二的生命（图3）。
