蒋晨明

北京的牌坊众多，不完全统计的就达300多座。它们分隔了城市的公共空间，也忠诚地守护着北京的淳厚古韵。历经多年风雨，就像鼓楼东大街这座牌坊一样，众多木牌坊已悄悄更换为钢筋水泥的内柱，在现代都市中扎下根来。摄影／蒋晨明

门，一组宏制建筑的开篇，一场礼乐政德的序曲，一面寓意心思的载体。中国人对门，有依赖、有敬畏、有信仰。城楼高巍、宅门厚重。叩击深闭的重门，再次检阅中国式的集体审美。摄影/蒋晨明

这只是一户普通人家的大门。繁密而精致的雕饰、夜蓝的门簪，显得富丽而大气。主人似乎想把家族的品位与荣耀，尽情地表达在门上。摄影／蒋晨明

门环沉重，铺首狰狞。这封闭而森严的门背后，藏着怎样的私密空间，和一言难尽的心思与情怀？摄影/蒋晨明

门上一个大大的“家”字，点出一个永恒的主题：门内即是家。推开门，就进入了最值得依赖的家、最温暖安全的家。中国人对家有着深厚的情感，对亲情伦理有着近乎偏执的追求。也许正因为如此，守护着家的宅门，才被人们无以复加地眷恋着。摄影/蒋晨明

没有哪种门的门洞能如城门一般，显得如此大气和厚重。穿越它时，能感受到历史的深邃，权力的强大。而被故宫端门门洞圈出来的风景，更是一份被凝固的威严与荣华。摄影／蒋晨明

一窗一风景 对于讲究一些的亭榭建筑，玲珑的门窗能够很好地将人工与自然玩味于开合之间。在广东省顺德市清代园林清晖园内，有一处八表来香亭。亭子置身在八角环流的池水中央，八面皆窗，整体通透玲珑，游人流连其间，透过各处窗格与各色玻璃观赏各方景致，别有一番自得之味。摄影／蒋晨明

通天之“顶” 这是颐和园十七孔桥东侧廓如亭藻井，是一种比较特殊的斗八式藻井。重重高叠的几何图案，使藻井显得特别深邃。中式藻井的绝技之一就是，用提高单体建筑中心位置的方法造成更高的空间感，以强调建筑的重要性。如此一来，即使没有西方哥特式教堂夸张的高耸尖顶，依然让人觉得很接近“天国”。摄影／蒋晨明

北京胡同、

美丽的如意门。

井与胡同 老人、儿童、砖堆与煤棚，是胡同里再平常不过的场景，连胡同的名字『三井』，也透着普通，北京称『井』的胡同比比皆是。1937年，《世界晚报》（北京）刊登过一篇文章，作者称听其内蒙古管家讲，胡同是蒙语『井』字之音，这一说法自此深入人心。不过近年，越来越多的研究者开始论证其他假设。

一线天 北京不乏窄如墙缝的胡同，两侧被高大的『房山』夹峙，因而常被称为夹道。但图中这条同样逼仄的窄巷，却是名副其实的『胡同』。它不仅有院门，还有铺面，甚至还开设过清代官办的银钱交易大厅，因而被称为钱市胡同。这条位于前门附近的胡同，是目前北京发现的最窄的胡同，全长55米，平均宽0.7米，最窄处仅0.4米。

推倒重来 这是一个用来遮挡工地的巨幅规划图，背后就是正在修整的前门地区——从左下角开出的一个门洞向里望去，可以想见这是一次推倒重来的『改造』工程。前门胡同群『新貌』换『旧颜』，被恢复成清末民初的样子，这是北京旧城历史文化区的保护思路之一。然而，北京仍是不可避免，成为不同时期建筑混搭的城市。

校场口附近的胡同自明代就有了，有校场口头条、二条、三条、四条等。此地区原为习武演练训兵之处，所以称作教场，后“教”与“校”通用，1960年遂定名为“校场口”，沿用至今。随着城市的扩张，内城用地越来越紧张，校场口地区就成了黄金宝地。2009年时此地贴出拆迁通告，做土地储备之用。之后，部分院落被拆除。但因多种因素，至今此地仍未完全拆除，多年陷入半拆迁工地状态。但其后的命运，已可想而知。图中的二层小楼为校场四条胡同52号旧宅。

粉房琉璃街在历史上就很出名，名字缘于明朝时此地一个做粉条的作坊。这条街上原有永乐寺、廉钦会馆，还有因“公车上书”而闻名的广东新会邑馆。据报道，戊戌变法的主要人物梁启超在馆内北屋结婚。前些年，粉房琉璃街在周边也有名气，不是因为别的，而是因为一个小小的理发摊。因为价格便宜，服务周到，周围很多胡同里的老百姓都习惯了来此理发。从照片可以看出时代变化——2007年理一次发要两块五，2012年已涨到了四块，这个涨价幅度基本反映了物价上涨的水平。更大的变化当然在于最后一张，院子没了，标价牌写在了工地挡板上。

粉房琉璃街在历史上就很出名，名字缘于明朝时此地一个做粉条的作坊。这条街上原有永乐寺、廉钦会馆，还有因“公车上书”而闻名的广东新会邑馆。据报道，戊戌变法的主要人物梁启超在馆内北屋结婚。前些年，粉房琉璃街在周边也有名气，不是因为别的，而是因为一个小小的理发摊。因为价格便宜，服务周到，周围很多胡同里的老百姓都习惯了来此理发。从照片可以看出时代变化——2007年理一次发要两块五，2012年已涨到了四块，这个涨价幅度基本反映了物价上涨的水平。更大的变化当然在于最后一张，院子没了，标价牌写在了工地挡板上。

拍摄时间：2012年4月7日 拍摄地点：原宣武区保安寺街西段 保安寺街，顾名思义，街上有个保安寺。所以，此条胡同虽然其貌不扬，但在菜市口一带的胡同中，却格外有名。胡同里原有5处会馆，尤以湘潭会馆闻名。在北京奥运会之前，此片就传出要拆迁的消息，大街小巷也布满了“拆”字。期间，有些院落相继被拆，整体拆除则发生在2012年。从第二张图可看出，不远处，左侧的商业楼盘已经建起。普通的胡同院落，一旦变成商业住宅，就成了富贵人家的选择，据了解，此楼盘项目的售价在七八万左右，房型好的高达10万。

拍摄时间：2007年11月2日 拍摄地点：原宣武区保安寺街西段 保安寺街，顾名思义，街上有个保安寺。所以，此条胡同虽然其貌不扬，但在菜市口一带的胡同中，却格外有名。胡同里原有5处会馆，尤以湘潭会馆闻名。在北京奥运会之前，此片就传出要拆迁的消息，大街小巷也布满了“拆”字。期间，有些院落相继被拆，整体拆除则发生在2012年。从第二张图可看出，不远处，左侧的商业楼盘已经建起。普通的胡同院落，一旦变成商业住宅，就成了富贵人家的选择，据了解，此楼盘项目的售价在七八万左右，房型好的高达10万。

北大吉巷里有很多不错的院落，论名气与规模，4号院都还排不上。但2007年我来拍照时，两个孩子突然跑到门口玩耍起来。我一下子找到了小时候与姐姐在一起的感觉。这就是我向往的普通人的温馨生活，也是我一直推崇的胡同的重要价值之一。2012年，有朋友给我“报料”：“这片胡同拆迁最近突然加速，你要赶紧来！”我第一个想到的就是这个4号院，以及那两个孩子是否还在。遗憾的是，整个胡同都成了废墟，我连4号院的踪影都难寻了。后来在附近一居民帮助下，仔细分析老照片，才认出那仅存的墙垛，就是4号院的残存。