顾方为

一楼的客厅里还有两张熊皮。墙上挂着的那张非常巨大，是罗素太太的父亲在野外自卫时打死的。当时与熊的距离已经近到可以用枪托去看熊有没有被打死了。这张皮已经有了70年的历史，毛皮依旧保持得很好，让人惊叹。

麦金利是座很难攀登的山峰，我们这种没有经过专业训练的普通人自然是无缘峰顶的，但这并不妨碍我们欣赏群山的壮丽。在发达的旅游业的推动下，麦金利峰的附近有着众多的航空公司提供观光服务。我们所要做的，仅仅是坐上飞机，按下快门那么简单。 我们的机长是一位和蔼的老爷爷。我问他已经开了多久的飞机，他说他已经有了驾驶证50年了，还不算之前无证驾驶的日子…… 云上的时光。在如此美景面前，一切语言都是多余的。山脉，冰川，一切都是那么清晰。冰川的形态或露狰狞，或显平静。偶尔还能看到冰川上融化的湖水，神秘的深蓝。

二楼客厅的墙上挂着一张北极熊的熊皮。这头北极熊是罗素先生在打猎时遇见的。在出色的猎人面前，北极熊最终成了屋内的装饰。关于熊头是怎么保存的，我听到的答案是，熊头是订制的模型，具体尺寸要根据熊皮的大小来。北极熊皮在一扇窗子的右边，窗子的左侧则悬挂着保存完好的海象的牙。据说在当地海滩上，只要运气好就能捡到。

第二天早上，吃过罗素太太亲自烘焙的三文鱼小点心，我们上车前往塔尔基特纳（Talkeetna）机场，在空中俯瞰北美最高峰——麦金利峰（Mount McKinley）。 麦金利在古阿拉斯加语中是“最高的那个”的意思，它也的确是北美洲的最高峰——海拔6168米。从安克雷奇驱车到麦金利峰只要不到2个小时的时间，但有意思的是，安克雷奇的海拔只有几十米。阿拉斯加波澜壮阔的地形变化也由此可见一斑。

麦金利是座很难攀登的山峰，我们这种没有经过专业训练的普通人自然是无缘峰顶的，但这并不妨碍我们欣赏群山的壮丽。在发达的旅游业的推动下，麦金利峰的附近有着众多的航空公司提供观光服务。我们所要做的，仅仅是坐上飞机，按下快门那么简单。 我们的机长是一位和蔼的老爷爷。我问他已经开了多久的飞机，他说他已经有了驾驶证50年了，还不算之前无证驾驶的日子…… 云上的时光。在如此美景面前，一切语言都是多余的。山脉，冰川，一切都是那么清晰。冰川的形态或露狰狞，或显平静。偶尔还能看到冰川上融化的湖水，神秘的深蓝。

麦金利是座很难攀登的山峰，我们这种没有经过专业训练的普通人自然是无缘峰顶的，但这并不妨碍我们欣赏群山的壮丽。在发达的旅游业的推动下，麦金利峰的附近有着众多的航空公司提供观光服务。我们所要做的，仅仅是坐上飞机，按下快门那么简单。 我们的机长是一位和蔼的老爷爷。我问他已经开了多久的飞机，他说他已经有了驾驶证50年了，还不算之前无证驾驶的日子…… 云上的时光。在如此美景面前，一切语言都是多余的。山脉，冰川，一切都是那么清晰。冰川的形态或露狰狞，或显平静。偶尔还能看到冰川上融化的湖水，神秘的深蓝。

我们到达阿拉斯加最大城市安克雷奇是当地时间晚上11点多。拿了行李租了车，就前往之前预订的民宿Big Bear B&B。我们住的地方是2012年当地的最佳B&B，主人卡萝尔•罗素太太相当热情，也做得一手好菜。听她讲自己的故事，就仿佛在阅读一本阿拉斯加的活历史。 Big Bear每一个房间都有自己的名字和主题。我们的房间以北极熊为主题，名叫“冰川（The Glacier Room）”，在房间里也能看到很多和北极熊有关的装饰。房间很温暖。罗素先生是一名木匠，把储物柜改造成了浴室，非常节省空间。我们之前担心会不会缺少毛巾等用品，事实证明我们的担心是多余的。深蓝色的毛巾在浴室边上堆得老高，简直有宾馆的标准。另外整栋屋子里有地暖，睡得也很舒服，即便是冬季去，也不会担心。

二楼客厅的墙上挂着一张北极熊的熊皮。这头北极熊是罗素先生在打猎时遇见的。在出色的猎人面前，北极熊最终成了屋内的装饰。关于熊头是怎么保存的，我听到的答案是，熊头是订制的模型，具体尺寸要根据熊皮的大小来。北极熊皮在一扇窗子的右边，窗子的左侧则悬挂着保存完好的海象的牙。据说在当地海滩上，只要运气好就能捡到。

要说这里的环境保护得有多好呢？汽车开的土路是唯一文明的痕迹。除了入口之外，公园内部没有任何供应餐饮的地方（更别说小卖部了），干粮是一天充饥的储备，没有手机信号。这一趟11个小时的车程，是一场与自然纯粹的约会。 冰川为这片地区带来了泥土与水，所有的生命都就此得到孕育。在丹纳利看到的野生动物有许多，比如熊、驯鹿、麋鹿等。有些动物只能远远地张望，而有些动物则会突然在你的视野中出现，留下一片惊喜。

虽然我们无法登上麦金利峰，却可以深入到山下广袤的丹纳利国家公园（Denali National Park and Preserve）亲近自然。门口的小册子上印了一句话，大意是说我们要做野生环境的Guard（守卫者），而不是Gardener（园艺工）。至少在国家公园里，阿拉斯加人做到了这一点。进入公园后不久，所有的私家车都必须打道回府。只有公园内部的公交系统，才能够深入它的内部。 或许有人会说这是一种垄断，但确实只有在这些专业司机的驾驶与指导下，我们才能更好地触碰到阿拉斯加那野性的一面——所有的车都被漆成绿色，减少对动物的刺激；当看到有野生动物时立刻减速或熄火，不让人类打扰到它们；严禁投喂动物，也强烈建议所有的食品在车上食用……

幸福来得太突然，有一头驼鹿从我们停下的车前缓缓地穿过了公路，离我们如此之近。这种世界上最大的鹿，鹿角的分叉越多，说明驼鹿的年龄越大，那是雄鹿骄傲的王冠。雄鹿依靠鹿角来争夺领地和配偶，保卫自己繁衍后代的机会。 阿拉斯加被称为“最后的荒野”，但当人类的活动越来越深地侵入野生世界时，现有的森林逐渐不堪重负，驼鹿开始出现在人类生活的区域。在安克雷奇，母驼鹿在人类花园中产子育幼的场面让人类萌生爱意，但这样的改变给人类带来更多的是麻烦。你可能并不知道，每年因驼鹿造成的撞车事故高达一万多起，其中也有很多人类因此而丧生。驼鹿还是扁虱的宿主。被感染的驼鹿携带者几万甚至十万只扁虱来到城市中，也会威胁人类的健康，而全球变暖会让成功越冬的扁虱数量成倍增加，后果更加严重。驼鹿的到来，也会吸引棕熊这样的大型猎食者来城市觅食，安全问题不言自明。 从彪悍的棕熊到食草的驼鹿，它们的选择无非是想尽可能地生存下去。如果没有人类的干扰，它们一定可以生活得更好。

我们在丹纳利遇到棕熊时都只会远远地观望，尤其是带着小熊的母熊，保护孩子的本能往往会让它变得更有攻击性。为了保护小熊，它会勇敢地与狼群对抗；在美国的黄石公园，两年前还曾出现过护子心切的母熊将一名游客杀死的惨剧。不过，实际上熊攻击人的概率非常低，只有它感到威胁时才会出于自卫的本能发动攻击。司机大叔向我们介绍了野外遇熊的应对策略：首先得举起双手，让自己看起来更大一些；其次是开始说话，告诉熊“我不是食物”；最后面对着熊慢慢退后。直接转身逃跑是没有胜算的——熊在短时内的最高时速是人的2倍有余。 除了熊妈妈和“熊孩子”，还有偶尔路过的小狐狸、独自立于荒野的驯鹿以及登上陡坡的大角羊……有天，有山，有水，有草原，有原始自然中的生命，“这画面太美我不敢看”。

我们在海上看到的第一只动物是海獭，就那么仰面朝天地在水上躺着，真是太悠闲了。成群的海鸟栖居在岩石上，岩石缝隙间还有红嘴红脚的呆萌的海雀，一群肥硕的海狮正在不怀好意地往上爬。此时，海面突然出现了虎鲸！一共有两头，你能认出那标志性的白斑吗？许多海洋馆都能看到虎鲸，但在野外遇见，即使只是这样远远看上一眼，心情也会格外不同！

我们在海上看到的第一只动物是海獭，就那么仰面朝天地在水上躺着，真是太悠闲了。成群的海鸟栖居在岩石上，岩石缝隙间还有红嘴红脚的呆萌的海雀，一群肥硕的海狮正在不怀好意地往上爬。此时，海面突然出现了虎鲸！一共有两头，你能认出那标志性的白斑吗？许多海洋馆都能看到虎鲸，但在野外遇见，即使只是这样远远看上一眼，心情也会格外不同！

我们在海上看到的第一只动物是海獭，就那么仰面朝天地在水上躺着，真是太悠闲了。成群的海鸟栖居在岩石上，岩石缝隙间还有红嘴红脚的呆萌的海雀，一群肥硕的海狮正在不怀好意地往上爬。此时，海面突然出现了虎鲸！一共有两头，你能认出那标志性的白斑吗？许多海洋馆都能看到虎鲸，但在野外遇见，即使只是这样远远看上一眼，心情也会格外不同！

在阿拉斯加的第五天，我们在一个苏厄德（Seward）的小镇乘坐游轮出海。出行的目的是想从海上遥望奇奈峡湾国家公园（Kenai Fjords National Park）的冰川，顺便还能欣赏海中的野生动物。海上雾气腾腾，远处的小岛就成了寿司状。 讲解员说这是他最喜欢的一处地方。这些树有什么玄机呢？答案揭晓！因为这是白头鹰的家！没想到可以在美国这块极北的飞地看到她的国鸟的英姿，真是不虚此行了！

我们的船慢慢接近了冰川。从山谷间倾泻而下的冰川，气势磅礴。在这里的最后一天，我们得以登上阿拉斯加神秘的冰川。在冰川上徒步并不需要专业的训练，穿着保暖即可。行走在冰川上，对鞋子唯一的要求就是防水防滑。

我们的靴子是在营地里免费租借的，下头的防滑钉走起来很有感觉，等到真的走在冰川上了，又是另一种感觉。冰川非常荒凉，但这种荒凉有一种让人震撼的美。 冰川顾名思义就是一大块冰。从远处看，冰川的颜色黑白分明。走近后发现白色的固然是冰，黑色的都是小石子或是冰川泥，透过石子还可以看到地下蓝色的冰。

我们的靴子是在营地里免费租借的，下头的防滑钉走起来很有感觉，等到真的走在冰川上了，又是另一种感觉。冰川非常荒凉，但这种荒凉有一种让人震撼的美。 冰川顾名思义就是一大块冰。从远处看，冰川的颜色黑白分明。走近后发现白色的固然是冰，黑色的都是小石子或是冰川泥，透过石子还可以看到地下蓝色的冰。