汉明长城 千年的“露天长城博物馆”

举世罕有的汉明长城“双线并行”奇观，出现在此——山丹，地处河西走廊中部，素有“走廊蜂腰”“甘凉咽喉”之称，是历代兵家必争之地，更是东西往来必经之地。境内长城总长365公里，其中汉长城94公里、明长城271公里。伫立于这国内保存最完整的土筑长城脚下，戈壁苍茫，远山如黛，断壁残垣在风中低语，那些关于戍边、商旅、烽火与传承的往事，便被徐徐唤醒。

汉明长城的“时空折叠”
彼此相隔千年的汉明长城，一同出现在甘肃西北部河西走廊中段的山丹县，汉长城与明长城两者最近相隔不足十米，左脚尚在汉代壕沟边缘，右脚已踏入明代墙垣，千年历史触手可及，宛如一场“时空折叠”。

古代战争文化：山丹长城的汉壕与明墙 

为何相隔千年的汉明长城，会在山丹同地并行？这是解读山丹长城的第一把钥匙。答案既在于军事防御的必然选择，也源于地形地貌的巧妙契合。

约公元前121年，西汉王朝击败匈奴，掌控河西走廊。为巩固成果，自令居（今甘肃永登）以西修筑边塞亭障。至公元前111年前后，自黄河西岸至酒泉的边塞工程告竣，山丹境内的汉长城便筑于此时。汉军采用“壕沟配烽火台”的防御体系，巧妙利用天然河流与高地，构筑起一道省力且灵活的屏障，有效阻挡了匈奴铁骑。因此，山丹汉长城多为壕沟配烽火台的“高低组合”，如金山子、帽葫芦山烽火台便是例证。

及至明朝，尤其嘉靖之后，北方边境屡遭北元残部与蒙古鞑靼袭扰。朝廷遂决心强化西陲边防，大规模修筑长城。隆庆六年（1572年），山丹境内全长271公里的明长城基本完工，其主体多依托汉代旧壕沟而建。沿线增筑堡寨、烽火台，兼具屯兵、储粮功能，边防体系较汉代更为完备。如今尚存约181公里，其中山丹段约86公里保存较好。与汉代的壕沟不同，明长城是数米高的夯土巨墙，墙顶密布垛口。此类土筑高墙在全国亦属罕见，堪称明代长城的代表性遗存。

地理上，山丹地处祁连山支脉焉支山与北侧龙首山夹峙之中，形成一条地势低缓的天然走廊，长城便顺势沿此走廊东西延伸，东接武威，西连张掖，既是古时行军的通路，也是沟通西域的要道。

汉明两代长城于此互补共生，整体呈东西走向。其中明长城位于南侧的走廊腹地，汉长城位于北山一线。某些地段，汉明长城相距很近，几乎融为一体。

漫步其间，时空仿佛在此交错——左脚尚在汉代的壕沟边缘，右脚已踏入明代的墙垣。如同穿行于两个王朝的交界，千年历史触手可及。

跨越时空的门洞
硖口古城古今对比
图为硖口古城中的标志性建筑过街楼，保存较为完好。

图为现今的古城全貌，城门已留下斑驳的岁月痕迹，难复往日原貌；城内原有的古代衙府、寺庙、店铺、营房等设施，历经千百年的风雨侵蚀已不复存在（摄影／吴玮）。

“古今同框”
现代交通与精神丰碑的排列组合
明代的长城与公路同框，两者一同在山丹的旷野上无限延伸。当地在规划建设现代道路时，充分尊重了长城遗址，采取科学措施，最大限度减少影响。于是，新与旧、快与慢、历史与当下，在山丹大地上和谐交融（摄影／刘宗新）。

关隘咽喉：硖口古城与“锁控金川”石刻

若说两道长城是防线的脊梁，硖口便是其“心脏”。“硖”字道尽地势之险——山石间夹缝，真可谓“一夫当关，万夫莫开”。

硖口古城地处山丹县城东南约43公里处，扼守着河西走廊最狭窄的地段，素有“甘凉咽喉”之称。早在汉昭帝时（公元前85年），此地便设日勒都尉驻守，是山丹最早的军事据点之一。明万历年间，硖口古城得以重修加固。城墙厚重，开东、西二门：东门直通石峡硖口，西门连接西城，辅以护城河与拱形门洞，坚不可摧，故有“生铁城”之誉。然而岁月无情，昔日金汤之固终难敌风沙剥蚀。如今，仅西门保存相对完整，东侧瓮城唯余一截孤墙，兀立荒野，往昔的辉煌与沧桑尽付风中，沉默不语即千言万语。

出古城东行，沿古道入群山。石峡所在之山，当地人称帽葫芦山。峡谷东西延伸，谷底乱石嶙峋，最窄处仅容一牛车通行。相传明嘉靖三十一年（1552年），刑部郎中陈棐巡视边防至此，惊叹其地势险要，控扼“甘凉咽喉”，遂于崖壁题刻“锁控金川”四字，从此名扬四方。

石刻旁，一条由巨石堆砌的狭窄栈道蜿蜒而上，通向帽葫芦山烽火台。距硖口西北5公里处，金山子烽火台与之呼应。白昼升烟，黑夜举火，烽火台如信号灯般接力传递，构成长城军事防御的“神经网络”，一旦边关有警，千里之外亦能迅速知晓。

明内阁首辅杨一清曾多次出镇西北边关，途经硖口关寄宿，曾因感慨关山狭窄险峻、人烟稀少、黄昏日落、风雨苍茫的边关苍凉景象，留下《山丹题壁》一诗：“关山逼仄人踪少，风雨苍茫野色昏。万里一身方独往，百年多事共谁论。东风四月初生草，落日孤城蚤闭门。记取汉兵追寇地，沙场尤有未招魂。”明代翰林编修岳正，在途经硖口时赋诗《石峡晚翠》：“石峡嵯峨胜禹门，万年古迹至今存。两山张掖如鸾峙，一水中流似马奔。漾树分青簪古雪，岩松插碧倚天昏。晚来叠翠光盈石，却被斜阳落日吞。”形象地表达了石峡之险。

为固守这峡谷出口的雄关，明朝在硖口一带屯驻重兵。《重刊甘镇志》载，明代硖口守军常驻，鼎盛时逾两千人，全山丹一半的卫兵都布在这里，足见其战略地位。今已考证的营址与古战场罗列其间，包括定羌庙（今绣花庙）营盘、硖口谷营盘、阜昌堡营盘、金山子营盘、花草滩营盘，以及定羌庙堡、硖口关隘等古战场遗址。置身此地，群山环抱如刃，昔日守军的身影仿佛在残垣间隐现，峭壁风啸，犹闻当年战鼓声。

锁控金川 一夫当关，万夫莫开
硖口古城以东有座帽葫芦山，山中石峡的最窄处仅能容一辆牛车通行，故有“锁控金川”石刻题于壁上（下图 摄影／陈准）。今天，穿行在峡谷中，两千多年的历史仿佛近在眼前。

“锁控金川”石刻题于壁上（下图 摄影／陈准）。

边塞印记：长城的丝路文明互鉴缩影

汉明长城不仅是军事屏障，更是丝绸之路的“护路使者”。

山丹位于古丝路河西道上，自西汉张骞凿空西域，这里便成为连接中原与中亚的桥梁，商旅络绎，驼铃不绝。而这繁荣景象，都离不开长城的庇护——沿线密布的烽火台与驿站，正是丝路的生命线。

如前所述硖口古城，除了军事戍守功能，更为商旅提供歇脚补给。城内有座二层木楼“财神楼”，专供商贾纳税通关。西门外设有“硖口塘”，无论高昌（今新疆吐鲁番）使节还是丝绸商人，皆在此饮一碗清甜塘水，解乏之后继续西行东往。商旅视此水为吉兆——饮之则货殖顺利，旅途平安。古城东西十里外，各设驿站（停云铺、丰城铺），各配邮传骑兵，提供急递服务。这些驿站连着河床古道，一旦烽烟暂歇，西域商队便与当地市场互通有无，马匹、粮食、丝绸、珠宝、香料云集于此。这种双向的经济脉动，正是在长城构建的安全体系下得以维系。除硖口外，山丹驿、东乐驿、新河驿等，在漫长岁月里，既是边防要塞，亦是丝路驿站，既见证金戈铁马，也守护驼队悠悠。

丝绸之路不仅是商道，更是文明交汇的走廊。沿线出土文物融合了中西方艺术风格，敦煌莫高窟壁画中便可见印度佛教造像与希腊建筑元素。隋代是丝路交流的黄金期。隋大业五年（609年），炀帝亲临张掖，登焉支山举办“万国博览会”。会场之上，丝绸与珍宝辉映，歌舞与乐音相和，堪称一场融政治、文化于一体的大型外交盛会。

而这些文明交流的盛景，同样离不开汉明长城的荫庇。长城并非一道封闭的墙，而是一条开放的防线——有防御亦有沟通，有封闭亦有开放，有战争亦有和平。在山丹，这种双重属性尤为鲜明。在这片土地，商队的驼铃与文明的共鸣同为一曲浩瀚交响。今日山丹，虽无当年驼队如织、使节云集的盛况，但汉明长城依旧静静绵延在黄土丘壑间，那些你来我往、互通有无的千年故事，它全读过。

画面右上方为汉代长城的烽火台，前景为明代长城高大的边墙。摄影／刘宗新

守护新生：“古今同框”的文明回声

若走近山丹长城，你会发现一个惊喜：夯土墙上，竟顽强生长着一簇簇绿色植物。它们并非杂草，而是与古墙共生的“天然守护者”。

如果硖口雄关的万千囤兵，是为了守固当时的边疆，那么古墙上的植物，就如同另一种“卫兵”，于荒漠中守固的是千年遗址的沧桑容颜——它们将根系深入夯土之中，防风固沙。曾经的长城是“守护者”，如今的它们，是“守护者的守护者”。

除了自然的守护，现代社会的发展也让这段长城焕发新生。高速公路与古墙并行，新与旧、快与慢、历史与当下，在山丹大地上和谐交融。当地在规划建设道路时，充分尊重长城遗址，采取科学措施，最大限度减少影响。古老的防御体系与现代交通脉络得以和谐共存，既守护遗产，也便利生活。这幅“古今同框”的画面，不仅是长城文化延续的见证，也展现了遗产保护与当代发展的协调，成为山丹长城保护中的一抹亮色。

长城山丹段是长城国家文化公园的重要组成部分。文化传承方面，山丹县建有汉明长城博物馆，收藏了丰富的汉明长城相关文物、历史照片与文献，成为传播长城文化的重要窗口。

如今，在山丹硖口村点将台下，早已听不到出征前的点将传令声；取而代之，这里已成为众多户外露营徒步活动的胜地，图为从清华EMBA“行知中国”课程来的几百位企业家同学，正在进行户外活动。
摄影／曾建军

旅游开发亦是保护传承的重要一环。山丹县依托长城文化的独特魅力，着力打造特色文旅项目。政府规划将硖口古城至新河驿近20公里长城段打造成游览线路。游客可自新河驿漫步至硖口古城，在“锁控金川”摩崖前打卡留影，于金山子烽火台下遥望落日，聆听烽火与驼铃交织的千年回响。

总体而言，山丹长城的保护与传承是一项系统工程。沙石间自然生长的植物，以独特方式守护着夯土墙体；现代道路的科学规划，实现了古今遗迹的和谐共生；山丹汉明长城博物馆的建立，则为文化传承提供了坚实平台。未来，随着保护技术的进步与公众意识的提升，山丹长城还将焕发更璀璨的文化光芒，成为连接历史与现代、东方与西方的重要文化纽带。

长城，不只是墙。它是沟通的纽带，是边界的象征，是精神的丰碑，更是文明的见证。山丹长城之独特，正在于它既是中华边防的军事要塞，又是丝路畅通的重要保障——非仅“筑起”的防线，更是“守下”的通道。