干坑 红茶 以正山小种之名
发布时间：2023年06月05日 文章出自：中国国家地理增刊 作者： 张小溪
标签：
干坑林场，幽深秘境中的理想茶区
光泽干坑林场，属福建省光泽县司前乡，地处武夷山国家公园西区，蜿蜒于海拔1938米的华东第二峰香炉山麓一带。至于缘何称作干坑，并未有确凿说法，一说是因曾住甘姓人家而名“甘坑”，甘家人善制茶，因此甘坑红茶之名不胫而走。若是叫“甘坑”，倒是更切近茶之甘。地图上搜索，可以看到在湘赣粤各地有诸多“干坑”，甚至我的老家湖南浏阳也有“干坑源”这样的地名。但在茶界，言“干坑”，基本特指光泽干坑。
从光泽县城出发，沿北溪、清溪进入武夷山腹地，驱车一个半小时才能抵达干坑，途中还需经过武夷山国家公园的玲珑哨卡。溪流、山林、哨卡……与从武夷山开车进桐木关有非常接近的样貌。这里距离省会福州足足6小时车程，可谓幽深秘境。
光泽不只干坑有茶。西路（西溪区域）比如止马镇主打绿茶，多为新种植现代茶园，2010年后也开始做红茶，止马镇同时也保留着古老的擂茶传统，光泽县曾考古发掘过唐代的擂茶擂钵。北路（北溪区域）乃红茶区，司前乡是主产区，年代久远的老茶园集中于此。其实驱车一路路过寨里镇的山林里，底下隐着非常多“野茶”，大多为“野放茶”，可见历史上曾有可观的种茶面积，只是后来荒废了，只能从遗留的“茶洲”“茶富”“茶坪”等多达16个以茶命名的地名去想象当年的盛景。这些淹没在森林里的“野茶”也会有人采摘，制出的红茶充满野韵。
相较这些海拔三四百米的茶，茶园平均海拔超过900米的干坑红茶，品质更加拔尖。光泽县茶叶协会会长吕军曾找到这里最高海拔的茶树，约生长在1460米。再高，茶树也不喜欢了。这现象在桐木关也是一样。所以若是有人售卖海拔1800米的正山小种，你便知对方在吹牛。正山小种也没有“明前茶”概念，高山寒凉，清明尚未开采。
南方依然暴热的9月，进入干坑，终于觅得清凉。这里年平均温度14.6—16.7℃，年降雨量1900—2200毫米，植被茂密，物种丰富。干坑有很多小地名代表的小产区，比如横坑、大坑、崩山、陈家排。这些小山场周边常年受到保护的常绿阔叶林林相可爱，林边多竹子，竹林往下便是茶园，茶树生长在透气性良好的风化石土壤中，茶园中散落着200多年树龄的古梨树、香榧树。溯溪而上，可见茶园中突出的石头上放置着蜂箱。让人惊喜的是，干坑的野生茶树资源也非常丰富，有多处树龄达三四百年的野生小种茶树群落，被列入福建省茶树优异种质资源保护区。毋庸置疑，这是非常理想的茶区条件。
从地理角度看，干坑当属于“正山”
行走在干坑的茶山，我几乎下意识地将干坑与桐木关进行横向对比。
桐木关是公认的世界红茶起源地，它位于武夷山市星村镇桐木村，毗邻江西。桐木关红茶以“正山小种”著称。“小种”是指茶树品种，“正山”狭义来说即桐木关。尤其是“桐木关正山小种”申请了国家地理标志产品，法定意义上只有桐木关里的红茶可以写正山小种，干坑则只能叫干坑小种。很多喝茶人，也更追逐关里的茶，而干坑等地则被归于“外山”。虽然光泽县干坑与武夷山市桐木关都属于福建省南平市，只因分属两市（县），却命运迥异。
事实上，喝茶是件很“地理”的事儿。既讲究这块区域的岩层、水质、植被、品种、管护方式，也在意不同区域、不同的微环境造成的差异性。这就导致了“正宗”“正山”之分别。那么，从地理角度来说，干坑到底属不属于正山呢？
干坑与桐木关，其实仅仅隔着一道山岗。从干坑的陈家排到桐木关的挂墩，步行约一个小时就到了。如果从空中俯瞰，这片山域浑然一体，肉眼可见这两个毗邻的小茶区几乎平行躺在两个山窝窝里，都是一样的森林与竹林环拥，陈家排可以说是小号的挂墩。从旧日干坑林场茶厂所在地横坑开始徒步，翻过海拔1277米的垭口就到了陈家排，穿越陈家排后，再翻一个垭口，也就到了挂墩，总共耗时仅3小时。这条线路可能是一条延续了几百年的“古茶道”，干坑、司前乡甚至光泽县其他区域的红茶，或许曾经都是沿着横坑—陈家排—挂墩这条路线，运送至桐木关与星村。
从光泽回到武夷山，我专程去了一趟桐木关的挂墩，尝试从挂墩往陈家排徒步。挂墩的村民对陈家排很熟悉，63岁的项俭良会将蜂桶放到陈家排，采回来100多斤百花蜜，他说陈家排生态很好，路上容易遇到麂子、野猪、白鹇等野生动物。
不管是人的活动，还是茶树的生长，以及一座山的蔓延，都不以行政区域为界。那么以行政区域划分“正山”显然是不公平的。陈宗懋、杨亚军主编的《中国茶经》中的表述也证明了这一点：正山小种之“正山”，乃表明是武夷山脉北麓的高山地区之意，正山所指的地区为北纬27°41′35″—27°49′00″；东经117°38′6″—117°44′30″。以庙湾、江墩为中心，东至崇安皮坑口，南至建阳黄毛岗，西至光泽司前干坑，北至江西上饶铅山县武夷山镇，西南到邵武观音坑，面积约556平方公里。
气候方面的直观感受亦如是。2022年因为长期干旱，即使是武夷山国家公园玲珑哨卡沿大连坑溪流往里走，都可见干枯得厉害，地上铺陈着一层干叶。反而在干坑，沿着茶园走，是完全不同的景象。跟往年比，溪流虽小了些，但不至于如底下那么干枯。明显可以看出，横坑、陈家排与挂墩的气候，都是“正山”共有的小气候环境：降雨充沛、日照适中、“半天雾、满山云”，清凉的高山正是出好茶之地。
从地理角度看，光泽干坑红茶，无疑与桐木关一样，属于“正山小种”。而桐木关人对于干坑红茶态度迥异。既有坦然说陈家排茶园生态更好者，也有激烈认为干坑为“外山”者，桐木庙湾的陈水明师傅说得相对公允：干坑的地貌、茶种与桐木关几乎都一样，都是群体种变异，且正山小种红茶统购统销的年代，干坑红茶也都与桐木关红茶一起统购统销。
400年传承干坑红茶未来可期
1662年，葡萄牙凯瑟琳公主嫁妆中的两箱正山小种红茶，揭开了西方“下午茶”风尚的序幕。而那两箱正山小种里，说不定就有着来自干坑的神奇东方树叶。如今光泽县的城市会客厅就用的“Gankeng1662”作为干坑红茶公共品牌。
同属正山区域，干坑与桐木关制作红茶的历史应是相差无几，工艺也是同一流派。干坑人的记忆中，有自己的骄傲，比如在当地流传的“天字一号”干坑小种。因品质上佳，“天字号”送至星村，对方甚至会礼待送茶人看戏吃饭。
无论是在干坑小种红茶非遗传承人吴寿财家，还是在觉龙茶厂的“青楼”，看到松烟从烟孔飘至楼上，一点点浸润入茶青或干茶中，都会有些恍惚，对时光的流逝心生感慨。吴寿财的祖先自江西南丰迁徙而来，已在此延续十代人，代代会做茶。常年劳作，76岁的老人家身手轻灵，相貌年轻。为纪念祖先吴英炳，他还在宅子旁建了一栋“英丙茶舍”。如今老大与老三在外工作，二儿子传承了制茶。村民陈美玲祖辈世居在陈家排，虽早已搬出陈家排两代人，14年前她又回到陈家排，与那里的茶有了深深的纠缠。一代代的人就是这样，生活在武夷山脉中，用来自武夷山的松枝燃烧，制作着来自山林里的茶，我们才能喝到这一口混着松香、干果香、桂圆香的甜润之茶。
摄影／陈志文
正山的茶其实产量很少。1979年划入福建省武夷山自然保护区的区域再也未新开垦茶园。既有茶园都保持着一种克制，2万亩茶园和谐散落在森林之中。与如今崭新齐整的无性扦插繁殖的茶园不同，干坑的茶树基本都是茶籽有性繁殖的群体种，它们生长出来会出现各种变异。在生物多样性丰富的武夷山国家公园中，分布着这些具备多样性茶树的茶园，珍贵而稀缺。群体种采摘比较麻烦，很难“标准”化，不同的叶子采摘下来后，“自然拼配”放在一起制作，除了山场气息，还会呈现出更多芳香物质，口感更加多元，内容物更为饱满、丰富。
干坑和桐木，都拥有这优质的资源。如果非要说有什么区别，干坑陈家排等地的茶园更“野”，不曾修剪，茶园茶树下基本长满各种花草，人为干扰更少。而桐木的茶农依旧居住在此，除了少数极其僻远的老丛茶园，大多茶园被更精心地照料。
有人追求茶极致的“野”，有独特风味与气息，但若完全放任不管，比如茶树上长满青苔就会“吃掉”一些叶子，茶的产量减低。如果病虫害多，或者冻害，受伤的叶子不利于走水，茶就会发苦。科学地说，茶园是需要适度管理的。
茶的密码最后都融在了水中。在干坑，我们喝了一杯又一杯茶。喝到了它浓郁的山野气息，喝到了纯净，喝到了花香松烟香落入汤中，喝到一口口鲜醇饱满。最后余在口腔中的，是一股清凉。偶尔也有因为茶园偏远，茶青全要靠肩挑而导致萎凋时间过长造成“死青”，最终丧失掉一些舒展性。可是茶就如人呀，并不能“完美”。有了挑剔的饮者，有了合理的价格，未来干坑红茶应被更加精细对待。
2020年8月，民革福建省委会“同心杯”两岸青年乡村振兴研修营工作队第一次来到干坑。他们与松烟香正山小种再次相遇，20年前深入味蕾的记忆被唤醒，顿时“沦陷”。如今，他们会熟练地用干坑小种做出各种风味的奶茶与巧克力。
两岸青年工作团队正在努力为干坑红茶正名——让长于正山区域的干坑红茶拥有正山之名。为此，他们与光泽县政府一起，推动制定干坑红茶的标准，提高红茶品质，不断塑造公共品牌，仅两年时间，干坑红茶声色渐起。
这一口层次丰富的松烟香红茶，未来可期。
版权声明
凡中国国家地理网刊登内容，未经授权许可，任何媒体和个人不得转载、链接、转贴或以其它方式使用。
已经本网书面授权的，在使用时必须注明来源。违反上述声明的，本网将追究其相关法律责任。