无法言说的是草原

羊群如云，轻轻流过不留痕迹
羊群和白云，仿佛草原美丽的双生子。夏季的牧场，白云在蓝天上流动，羊群在绿草上游走，天地间，呼应暗合。图片上，草原上的车辙清晰可辨，车辙右侧是一个刚被拆除不久的羊圈。羊圈边缘裸露的土地已经开始长出嫩草，羊群就像云一样离开，不久之后，植被的恢复会让这里再难找到羊群停留的痕迹。摄影/赵兰富

草原不是自然物

我不知道别人是怎样想的，反正在我心中，草原一直是一个自然物，如同森林。即，它是造物主创造的。不是吗？人类何曾在草原上耕耘过？播种过？何曾收获？草原上的哪一棵草、哪一朵花是人造就的？（请注意，我在这里谈的是现在内蒙古草原上还残存的游牧文明，而不是那种定居打草的集约化饲养畜牧业。）

我曾多次去草原，但都很短暂。这次花了较多时间去了一趟内蒙古草原，住进了牧人家里，和牛羊混在一起。在接触了这些牧人后，又与放过羊或是大学毕业之后一直在草原做事的几位“老草原”成为了朋友。渐渐地，我发现草原在他们心中根本就不是自然物，而是一个与人血肉相关的东西。我甚至觉得，牧人与草原的关系比农夫（抱歉，我不喜欢“牧民”和“农民”这两个词）与土地的关系更深厚、更细腻、更感人……这对我震动很大，因为我过去完全不这样看，它颠覆了我长期以来信以为真的东西，因此我愿意把我思想转变的过程说出来，如果有和我一样的人，我的思想转变历程也许对他（她）有价值。他（她）可能像我过去一样，多次去过草原，但很难像我这次一样，经历了一次思想和情感的转变历程。