我与K2生死一梦

从斯卡图到大本营

巴基斯坦的斯卡图是前往K2的起点。经过3天的行程，我们抵达这里，与来自韩国、新加坡、法国、塞尔维亚、西班牙、土耳其、伊朗的7名登山队员会合，整装物资，稍作停留，开始向K2大本营进发。

在整个攀登队伍中，我算是资历最浅的。队友攀登经验最少的也有五座8000米山峰的记录，杨春风更是有两次登K2的经验。不过，我当时还挺有信心。至少，能走到大本营，见识一下K2的真容也就此生无憾了。

“一个近乎完美的椎体，那么高，令人难以置信。”1887年，24岁的英国青年荣赫鹏从中国喀什出发，翻越慕士塔格山口时，第一次看见K2时发出了这样的惊叹。

行进到第6天，这个完美的椎体终于呈现在眼前。

能够远观K2，是一件可遇不可求的事情。在我们抵达前，他已经隐去了真容，一直笼罩在一片浓雾之中。我们的幸运，让当时的我预感，这次登山过程会一切顺利，大家都能成功登顶。

在所有登山队中，我们算是准备最充分的，特别是我们3人组成的中国队，不仅配备了多名夏尔巴高山协作，还购买了每天3次天气预报信息，每天了解k2所在地区的风力和降雪。在大本营，大家都说今年是攀登K2的“中国年”，不仅中国人最多，而且准备也最为充分。

这张是我们国际队的合影。从左起，第一位是塞尔维亚人，已登顶了五座8000米雪山（此次未登顶）；第二位是伊朗人AZIM，已登顶了十一座8000米雪山；其次是我，旁边是法国人“法不锐次”，他是第二次登K2了，此前已经登过九座8000米雪山；第五位是土耳其人“懂其”（已登顶十二座8000米雪山）；最后是杨春风（已登十座8000米雪山），这是他第三次攀登K2。

向C1进发

有人打过这样的比方，如果攀登商业化气氛浓重的珠峰是走楼梯上帝国大厦，那么，攀登K2就是在寒冬从外墙爬上帝国大厦。垂直落差达4700米的冰雪攀登，给登山者带来了巨大的挑战。对攀登者的技术和耐力，都有着非常高的要求。

这处冰川没有固定的路线，我第一次就在里面绕迷路了。这里特别容易发生意外，因为午后日照强烈时，冰川很容易被融化垮塌，砸到登山者。

遭遇冰塔林

第一次适应性训练，就是个下马威。到达海拔6100米开始回撤时，意外发生了。大雪封盖了之前行进的路径，下撤时我迷路了。在一片白茫茫的冰塔林中摸索了两个多小时，还是没找到回大本营的路。就在冰河面上艰难行进时，冰塔突然脱落，我直接掉进零下1515℃的冰河里，手脚开始发麻，好不容易挣扎着爬出冰面，没走几步，又掉了进去，冰水刺骨，我当时差点没了知觉。凭借着求生的本能，我再一次爬出来，还不敢大口呼吸，害怕微小的震动引起冰塔断裂，一旦出现这样的情况，后果不堪设想。

最后，我艰难地走出冰塔林，回到大本营时，整整比预计时间晚了3个多小时。这算是K2给我的第一个警告。

雪崩

第一次向C1挺进的途中，我和老杨亲眼目睹了一次雪崩。冰雪如瀑布般在50米开外的山坡上滚落下来，在自然面前，生命是如此脆弱。

艰难挺进C1

7月27日，我和老杨先期到达C1营地，当时一个高山协作也没跟来。C1营地扎在一个陡峭的巨石上，只能容纳三顶帐篷，我们没地儿了，只好挤着“挂”在岩石上。

今年的攀登者都是顶着不小的压力而来，因为自2009年至2011年3年时间里，无一人成功登顶这座山峰。除了我们这支国际登山队外，还有另外5支登山队也驻扎在这里，大家为同一个目标而来，期待能够站在K2之巅。

著名难点：烟囱

这是C1到C2途中一处著名的难点，大家叫它“烟囱”。90度近乎垂直的坡度，稍胖一点的人都过不去，如果背着大包，或者技术动作不够扎实都很难过去。

C2的意外

就在C2营地，杨春风出现了意外。一块近30公分宽的落石穿破他的帐篷，直接砸在他的头上，他差一点失去知觉，所幸帐篷比较有韧性，给落石造成了很大的阻力，老杨只受了一些轻伤。之后的几天，我们睡觉都戴着头盔。

三号高营

从C2向C3行进的途中，在海拔7200米至7400米之间有一段艰难的岩石路段，全队只有一边修路，一边向前迈进。老杨和几名高山协作一直走在队伍的最前面。

这一段路最大的困难在于随时会被掉落的碎石砸中。所以前面的人要格外小心，尽量不要踩掉石块，砸到后面的队员，所有人要戴着头盔。在K2登山，没有人能帮助你，所有的技术动作全部要靠自己完成，前后队员行进的默契至关重要，这是它与其他山峰攀登最大的不同。在这里，你要全神贯注。

这是途中遇到的西班牙登山家奥斯卡。他是第一位登顶珠峰的西班牙人，曾攀登过12座8000米级雪山，被奉为国家英雄，这是他第二次登K2，非常高兴的是他后来登顶了。

大概8个小时左右，全队抵达C3营地，大家都已经筋疲力尽。

C3营地搭在海拔7500米处，之前高山协作也没有到过这里。即使对于常年运送物资、不止一次攀登K2的夏尔巴人来说，这也是前所未有的挑战，他们也有一些恐惧。之前运送物资，他们最高只到了6900米的C2营地。我们在C3呆了一天。

冲顶

海拔7900米仰望星空，分外妖娆，漫天的星光，照亮整个山峰。景色是如此美妙，但我已经无心观赏，全队（加：在）C4营地召开了最后一次会议，交代了冲顶的细节，31日凌晨1点，队伍分批向顶峰进发。

刚走了不到2小时，出现了新的意外。高山协作修路所需的绳索在8100左右全部用完，这意味着剩下500多米的高度，将没有安全保护。是退还是进，全队显得左右为难。

其实，这一次冲顶并不在计划之中。根据此前对天气状况的掌握，起初把冲顶时间定在了8月7日，之后预计会有一个好的天气周期，应该是冲顶的好时机。

但是，计划永远不如变化快。7月26日下午，我正躲在帐篷里乐享休闲时光时，老杨突然拉开帐篷说：“准备一下，我们立即出发。”他接着说：“我发现在7月31日K2有一个短暂的好天气，我们在这个时间冲顶。”

可到了下午6点半，都没有任何人响应，大家仍然认为最好的冲顶时间是8月7日。面对如此局面，老杨几乎用上了命令的口气，让夏尔巴马上来跟我们会合。次日，夏尔巴带着另外几名队友终于陆陆续续地抵达营地。最后时刻，大家还是选择相信了经验丰富的老杨。

这是海拔8100米著名的“瓶颈”路段，雪坡大约80度，行军路线的上部堆有庞大厚重的冰壁，随时都有冰崩和雪崩的危险。

路绳不够到底怎么办？既然都走到这里了，就差一点点就登顶了，舍得放弃吗？大家经过剧烈的心理斗争，最终冲动战胜了理智，所有人决定无安全保护继续前行。

梦圆K2

K2的顶峰越来越近，老杨走在最前面，第一个站在了顶峰之上，我紧随其后。

我们成功了。到达顶峰的那一刻，我激动地摘下了氧气面罩，面对着刺骨的大风，面对着远方的天空和雄伟耸立的雪峰，大声喊了一句：“K2，我来了……”

为什么登山？这么多年以来，我一直在问自己。此刻，我似乎找到了答案。

K2顶峰

从K2顶峰看祖国的新疆

我和杨春风在K2顶峰

下撤 生死一线

了解登山的人都知道，登顶并不算真正的成功，有时，安全下撤比冲顶更难，真正的危险往往在这个阶段。

在顶峰停留了40多分钟后，队员开始下撤。为了防止下撤途中有意外发生，有一名队友带了一根二十多米长的绳子，当时看着眼下几乎65度的雪坡，他提议与另外三名队友用这根绳子结组在一起。一名队友好心把绳头递给我，当时我毫不犹豫地接过来，将四人彼此结组在一起。旁边没能结组的队员很羡慕，还有人想加入也被拒绝了，因为绳子的长度只够四人使用。

然而，就是这个看似安全的下撤方式，酿成了大祸。

一个高山协作体能透支，动作变形，突然滑坠。我还没来得及反应，整个人就被硬生生地拽了起来，整个人腾空而起。当时我脑子里一片空白，只有本能地用冰镐不断敲打地面，希望能够制动，但这完全无济于事。4个人像车轮一样轮番被抛向天空，在翻落过程中，前一个队员的冰爪砸到后一个队员身上，我身上被冰爪砸出好几个洞。

当时，面对这突发的一幕，所有人脑海里只闪出一种结果：完蛋了！这毕竟是K2啊，4人集体滑坠，几乎就是送命。所有人都悲观地几乎要哭出来，后来同组的法国队友说，当时他所有冲顶的喜悦瞬间烟消云散了，看到这恐怖的一幕，即便是冲顶也变得毫无意义。没有人相信，我们还能够生还。

但是，奇迹发生了。

有两人落进了冰裂缝，随后又被扯出，几经翻滚四个人同时砸在了第二个冰裂缝中。曾经吞噬性命的冰裂缝却救了我们四人的命。跌落片刻，清醒过来，我们四人双眼对视，惊恐之余简直不敢相信自己还活着。印象里，我们连续翻了二三十个跟头，随身携带的氧气罐、头灯、墨镜、冰镐等在空中全部天女散花般落满了整个雪坡。

我们用仅剩的一支冰镐，在冰裂缝中一步步横切了差不多一个多小时，才艰难回到安全地带。还有不到10米，便是万丈深渊，我们几乎整整滑坠了400多米。

四人滑坠，还能集体生还，这在登山界已经称得上是奇迹，当消息传回祖国时，我知道。国内登山界都震惊了。

安全回到大本营我没有哭，都在一种不太真实的状态中。

我来到纪念碑下，给永远埋葬在K2的77位前辈深深地鞠了三躬，感谢你们没有收我。面对一个个沉重但令人敬仰的名字，冲顶的喜悦早已烟消云散，有的只有敬畏。肋下很痛，还有很长的路才能回到家，我很想早点回家（后来照CD，断了一根肋骨）。

第309个成功登顶k2的人，拿着巴基斯坦官方所颁布的登顶证书，我独自回到了昆明。仰望K2，实在不敢相信自己刚从它的顶峰下来，它带给我的重生让我充满了感激，我没有什么办法能表达我的感恩情怀。K2，你让我深感活在这个世界是多么幸运。

K2攀登行笺

【关于K2】

K2，又名乔戈里峰，英文名Chogori，海拔高度8611米，是世界第二高峰。它座落在喀喇昆仑山脉中段，位于中国与巴基斯坦的边界线上，其属于中国的一侧在新疆维吾尔自治区叶城县境内。

目前，K2是国际登山界对乔戈里峰的通称，因为K是喀拉昆仑山脉的英文首字母，而乔戈里是喀拉昆仑山脉中第二个被考察的山峰。喀喇昆仑山脉绵延数千公里，呈西北—东南走向，平均海拔在6000米以上。除却K2，这里紧密排列着3座8000米级山峰，分别是：乔戈里峰东侧的布洛阿特峰（海拔8051米），依次还有加舒尔布鲁木I峰（海拔 8068米）、加舒尔布鲁木II峰（海拔8035米），还有20多座7000米以上的高峰，北侧是斯克洋坎力峰（海拔7545米），西侧是斯潘德峰（海拔7385米），往下还有著名的皇冠峰（海拔7295米）。这里也因此而成为世界登山家心中的天堂。

K2主要有6条山脊，西北—东南山脊为喀喇昆山脉主脊线，也是中巴国境线，此外还有北山脊、西山脊和西北山脊。K2峰巅呈金字塔形，冰崖壁立，山势险峻，在陡峭的坡壁上布满了雪崩的溜槽痕迹。峰顶是一个由北向南微微升起的冰坡，北侧如刀削斧劈，平均坡度达45度以上。从北侧大本营到顶峰，垂直高差达4700米，是全世界8000米以上高峰垂直高差最大的山峰。北侧的冰川叫乔戈里冰川，地形复杂多变，冰川表面破碎，明暗冰裂缝纵横交错。冰川西侧山谷为陡峭的岩壁，滚石、雪崩时常发生。乔戈里峰两侧是长达44公里的音苏盖提冰川。

K2被公认为世界上最难攀登的山峰，这不仅因为它险峻的地形，更因为其恶劣多变的气候。每年9月中旬至翌年4月中旬，强劲的西风会带来严酷的寒冬，峰顶最低气温可达-50℃，是登山的气候禁区。每年的5月至9月是K2的雨季，登山的最佳时机应该安排在5月至6月初进山，此时河水虽涨，但还不太严重，7月至9月，山顶气温稍高，好天气持续时间相对较长，是登顶的好时间。不过，K2的天气风云变幻，好天气很少会超过两三天，为攀登增加了很大的困难.

【登山路线】

截至目前，K2有12条登山线路（也有国外资料显示已有15条登山线路），我们此次攀登的是东南山脊路线，又称为“The Abruzzi Spur”，是50年前意大利队首登的路线，是K2登山线路中较简单的一条，因此也号称传统线路。

东南山脊路线位于K2东南面左侧刃脊，7000米以下全是冰岩混合的峭壁，平均坡度超过50度，部份路段甚至达到70至90度，并随时有发生雪崩或岩石坠落的情况。这条路线垂直高差达3300米，像K2其他路线一样，它混合着岩石、冰面和雪地等多种地形，有着非常高的技术难度。有登山者说，攀登K2给（加：自己）的感觉就是一旦背上了包，就得一直往上往上，连一个能站下歇脚的地方都没有。

进山：

K2的进山路程非常漫长。从斯卡图出发，经过10个小时的汽车颠簸，到达阿斯科里。从这里开始全部要依靠双脚，走到大本营需要七天时间，每天行进七、八个小时，晚上就在途中宿营。

一号徒步营地

二号徒步营地

三号徒步营地

四号徒步营地

五号徒步营地

六号营徒步途中

大本营：

大本营位于海拔5100米处。我们此次登山在大本营驻扎了30多天。登山队员、夏尔巴协作、工作人员，加起来有20多人。罐头、食品等生活物资全靠人力从阿斯科里一路背来，登山队雇佣了100个背夫，每人负重15公斤。为了保证营养，我们还带了几头活羊到大本营，起初一天消耗一只，没几天过去就吃完了，后来又宰了一头牛。除了食品，还要携带绳索等登山装备，我们此行带了近4000米路绳。登山前，一般要做祈福的仪式，给所有装备开了光，以示对山神的敬畏。

登山物资

宰羊

登山前祈福开光

大本营-C1：

从大本营到C1，要翻越一片冰塔林，冰融化后有掉落的危险。C1营地位于海拔6100米，营地建于一块巨石的狭窄平台上，只能容纳3顶帐篷。

大本营到C1之间的路段，海拔5450米

C1-C2：

C1至C2的难点在于翻越几乎90度垂直的“烟囱”路段，即使在修好路绳的情况下，翻越“烟囱”也是极为困难的，攀登这段线路较为简单快速的方法是进行大量熟练攀岩（Grade IV）。C2位于海拔6700米。

C1到C2之间的“烟囱”路段

C2营地

C2-C3：

从C2到海拔7500米的C3有一段艰难的冰岩混路段，这一段路最大的困难在于掉落的碎石，前面攀登的人要对后面的队员负责，尽量不要把石头踩落，后面的队员要戴着头盔。

C2-C3途中翻越岩石

C3-C4：

四号营地位于海拔7900米，这里有一处巨大倾斜的肩部高地。

四号营地

C4-顶峰：

肩部之上就是坡度更加陡峭的“瓶颈”路段，这也是从C4冲顶的难度最大的一段路，位于海拔8050-8200米处，坡度极为陡峭。在那里需要向左横切，绕过巨大的冰塔登上顶部雪原，再翻过最后一个凸起的台阶，便到达顶峰。

“瓶颈”路段

【K2攀登史】

1902年 英国队越过67公里的世界第二冰川——巴尔托洛（Baltoro），沿东南山脊到达了海拔6528米，第一次对K2进行了攀登。

1953年 美国队攀登K2，到达海拔7625米处，有一名队员牺牲。

1954年7月31日 意大利人Lino Lacedelli与Achille Compagnoni从巴基斯坦一侧沿东南山脊（阿布鲁齐山脊）首次登顶K2，这一线路也成为攀登乔戈里峰的传统路线，截止2003年底，成功登顶K2的196人中有144人采用此条路线。 　　

1978年 美国队在Jim Whittaker的率领下沿东北山脊新路线登顶K2。 　　

1978年 美国人雷•理查德成为第一个无氧登顶K2的人。 　　

1979年 意大利人Reinhold Messner首次以阿尔卑斯方式攀登完K2。 　　

1981年 日本与巴基斯坦联合组队沿西山脊新路线登顶。 　　

1982年 日本队首次从中国境内沿北山脊攀登K2成功。

1986年6月23日 波兰女登山家Wanda Rutkiewicz登顶K2，成为首位登顶乔戈里峰的女性，但她于1992年在干城章嘉遇难，最终没有逃脱“K2拒绝女性”的魔咒。

1986年7月5日 法国登山家勃奈特•钱慕斯创下了仅用了23小时登顶K2的纪录。 　　

1986年7月8日 波兰人Jerzy Kukuczka与平特齐卡开辟南壁新路线登顶。

1986年7月31日 波兰登山家杰斯夫利克恩斯基登顶K2，并于2003年7月22日再次登顶，成为唯一一位两次无氧登顶K2的登山家，他与尼泊尔夏尔巴江布是仅有的两位两次攀登K2成功的人。 　　

1986年8月3日 波兰与捷克联队沿南-西南山脊登顶，这一路线极为困难，被称为“神奇线路”，直到2004年才由西班牙人第二次沿此线路成功登顶K2。 　　

1990年 日本人从K2北侧沿西壁-（—）北山脊新路线登顶乔戈里峰。 　　

1994年 西班牙人开辟南南东转东南山脊首登K2，这一路线被认为是“简单安全”的一条线路。 　　

2001年7月22日 韩国人严弘吉登顶K2，完成了14座8000米级山峰的攀登，成为亚洲第一位世界、（改：、世界）第八位完成此伟大目标的登山家。

2004年7月26日 西班牙女性Edurne Pasaban登顶K2，她是第六位攀登乔戈里峰成功的女人，但却也是目前唯一在世的登顶K2的女攀登家。 　　

2004年7月27日 “中国西藏攀登世界14座海拔8000米以上高峰探险队”在经历两次失败后终于登顶K2，也成为世界上首支集体登完13座8000米高峰的登山队。

资料提供/杨春风

摄影师简介

张京川，2012中国民间登山队成功登顶K2的成员之一，全世界第309位登顶K2的登山者。

摄影师手记：

刚刚脱险后，我发现到我前面的队员头发是竖着的，脸上有伤痕，我才发觉我所有的装备都丢了。心里从刚刚没被摔死的喜悦又回到了怎么才能下山的恐惧中，看着身下一眼望不到底的深谷，又没有任何保护措施，所有心思都放在走好每一步，我们在冰裂缝里要向上攀登几米才能横切，只有一只冰镐，我每一个动作都被刚刚的经历充溢着，如果是现在，我保证一步都走不了。自己也算有一定的登山经历，很明白在8100米的超过60度的冰坡上想让别人帮助是很幼稚的。

只有靠自己的能力了。从山的另一边横切到原来的路线上，用了近二个小时，每一步都用了平时两倍以上的功夫，每一步都要冰爪的前齿牢牢地插在冰里才敢走第二步，有时冰镐轻轻一晃都吓得头皮发麻，还要传递冰稿给别的队友，大家都是一米一米慢慢挪，高度的紧张已经没有了缺氧的难受，我估计心率已超过了二百，大一点的风吹来，整个身体都紧贴在冰壁上抖，连祷告的时间都没有。当到了原来的路线上，队友的手扶到了我的身体后，眼泪才下来，一切都不真实了。

包括在四号营的那晚，身上的痛和没有氧气的难受让我已经分不清活着和死去的区别。四号营到一号营的所有路段走的那种小心，每一个技术动作，每一个绳结都和头一天的惊险莫明地联系起来，那是一种忘我的攀登，眼中的目标不是大本营而是下一个绳结，下一段路，当真正快到大本营的时候，才有真正活下来的感受，才有了极度的累和饿的感受。

夏尔巴在安全后都抱头大哭，包括他们队长，其中还有一对兄弟，弟弟亲眼看着哥哥摔下去，当时就呆了，在他们丰富的登山生涯中又何常出现过这种经历，到大本营他们都没恢复过来。

当回到昆明，每每看到家人的脸，都有一种撕裂的痛楚和一份庆幸，我差点失去了他们，我还有什么理由不认真地享受和他们度过的每分每秒，我每天只要是活着，正常的呼吸，就算在做恶梦，也是上天对我的照顾，梦还有醒的时候，就怕已经没有做恶梦的资格了。