20岁的巴塞罗那

初来巴塞罗那

都说眼睛是捕捉曼妙瞬息的快门。可能文艺点的你会讲，不不不，是耳朵，我听这座城市。听车水马龙，城市的脉搏；听人来人往，城市的气息；听教堂的钟声，城市在唱歌哩！当然也有人使用双脚来体会的，城市有多大，他就走多远。有人是用各种电子产品拍拍拍，把城市装进小小的SD卡里。

而我喜欢用嗅觉来给城市下个最初的定义。到一个新的地方，可以什么都还没看，什么都还没有听到，但是呼吸总是要做的第一件事呀。

飞机降落，时值天气不佳，雷雨大作，飞机颠簸得像海盗船，就差点没把人的五脏六腑给倒腾出来。机上的人失去优雅与耐心，既惊魂未定又焦躁不安，托起行李，匆匆往外挤。连空姐也失去了神韵，懒散地靠着机舱门，向人们道别。我只想快快逃离。兀兀地冲出航站楼，雷雨仍未停歇，豆大的雨珠把土壤里的空气全部拍打出来，弥漫在23°C的爽爽空气里。有土的腥气，有草的芳香，还有丝一般的海咸味。这空气竟快乐得出奇！脑海里竟迸出那个生活了十多年的家。画面在气息间上色，变得明亮而又清晰。这空气让人自在而轻松，新奇而熟悉。没想到竟会在地中海寻觅到太平洋的气息。也许这一切本来就是相通的吧。一下子空气里的巴塞罗那已经随着血液流遍全身。是的，我在巴塞罗那，而我好像在呼吸着故乡，呼吸二十年的点滴琐事。

巴萨罗那街头

我20岁，来到了2000年的巴塞罗那。

相传2000年前，迦太基人跨过比利牛斯山，征服了这里。带来了苦难，也带来了文明。这片土地见证了多少王朝的浮沉，多少战士的鲜血，多少种族的舛驳。摩尔人，希腊人，吉普赛人······熔铸了加泰罗尼亚这片复杂的土地。他又像20岁的小伙子，朴实浪漫，精力充沛，却又反叛，一心向往一个人浪迹天涯。机场的加泰罗尼亚文，满大街飘扬的加泰罗尼亚区旗，向人们宣告着一切。甚至在大巴上我兴奋地自言自语”This is Spain!”时，头发花白的老人像小孩一样较真地纠正我”This is Catalonia”。我也只能够善意而又尴尬地朝他笑笑。

在这2000年的土地上，给自己的一零年代画上句号，也是幸运而又激动的事。

陌生的城市

午夜，巴塞罗那

虽已临近午夜，我还是执意去大街小巷走走。

十月的巴塞罗那的气温是刚好的，风也是恰好的。雨已经停歇，风息从地中海吹度过来，拖带着雨水的浸润，像羽毛般摩裟着人。在加泰罗尼亚的襁褓中，这单纯地呼吸已是无尽的快活。那昏黄而又不恐怖的灯光，给清幽的夜带来温暖。马路上的汽车依旧来来往往，但行人已渐稀。大排档的伙计们正忙着收摊，清点一天的的收获。那一定是一天中最满足的时刻吧。只有一间间酒吧还迟迟不愿结业。这儿不像巴黎那样高雅，华贵，连讲话都散发着浪漫情怀。喜悦尽显于言表，人们大声攀谈，哈哈大笑。只有角落里的情侣在窃窃私语，不愿分别。这快乐得空气太有穿透力，又像蒙汗药，让人迷迷糊糊地像是要去一场最快乐的约会，让人想要哈哈大笑。那么就大声笑出来吧，这是巴塞罗那，没有人会吝啬自己的快乐的！ 

踱步在去西班牙广场的骑楼里，恍惚间又回到家乡。空气里传来淡淡的洗衣粉的香气，那是人们结束一天的劳累，正在洗去周身的尘埃吧。这质朴的生活，才最有家的味道。至西班牙广场，游人早已散尽，只剩下三三两两的赶路人。快回家去吧，回到你可以休憩的家中。

19岁的最后24小时，我在巴塞罗那，又仿佛像伦勃朗的《浪子归家》，疲惫而又快乐地蜷在家乡与慈父的温存里。

神圣家族教堂

神创造了这里，还是这里创造了神？

毫不夸张地讲，高迪用魔幻装点了巴塞罗那的浪漫。都说高迪是现代主义建筑家，可是我并不苟同。“主义”这个词仿佛给高迪的天才画上了框框架架，甚至戴上镣铐。思想本来就没有边际，设计本来就没有定义，何须分派别系，何来那么多的主义？至多能够讲风格。那也只有高迪风格能够用来描述了。哥特式的高耸，但是彻底高迪化的哥特，高耸却又圆润；巴洛克的繁琐，却又加入高迪的秘密，留给世人一个个谜语；洛可可的小清新，可他用的是琉璃碎瓷片，创造出清新的梦幻。

神圣的作品是无论语言，文字，绘画，摄影都展现不了的。只有身临其境，才能用心灵去感受。在圣家堂，放下片刻的纷忙，享受宁静与神圣。那七彩的琉璃窗，连每一块小玻璃的颜色排列都有考究和象征义。自然光穿过窗户，带走了琉璃七彩的梦，然后轻轻地抹在白色的墙上，创造出光怪陆离的天空。光线太明则炫目，太暗则昏昏沉沉，自然光已经琉璃片的过滤，变得纯净而又恰到好处。高迪信奉的艺术必须出自自然。他把上帝所创造的自然，编排入自己的作品，又献给了他笃信的上帝。教堂的管风琴奏响，音符在树林般的支柱里穿梭，敲击着琉璃，亲吻着上帝，又重新播撒下来。教堂仿佛变得空荡荡的，体魄与性灵，自私与包容，平凡与伟大，在澄澈的自然里，和风里，在音波里起伏，在宇宙畅游。我并不信教，但是没关系，神是包容的，艺术是共通的，信仰是平等的。心灵仿佛受洗一般明净。

仰望神圣家族教堂

建筑的美

是神创造了这里，还是这里创造了神圣？

奶奶说：“也许是神赋予人灵感创造了他吧？”

高迪的天才还不止于此。圣家堂饱经多次战争的荼害，建筑图纸模型大量流失破坏了。但这丝毫不影响圣家堂朝着高迪所设想的方向发展。“这是一件每一代建筑家都应该有所贡献的作品”，高迪说。这是该有多大的自信跟气度啊！死后的高迪并不能够讲话，但他的思想，却如磁石般，指引着历代建筑家，在他的灵感里面创造。教堂已经修筑了100多年了，而巴塞罗那人也不心急，等待着它的竣工。朋友说：“永远未能够完工的教堂本身就是个奇迹吧。”

神圣家族教堂内景

20岁，高迪进入大学修读建筑的一年，那年决定了这位天才的一生。而20岁的我，在高迪创造的世界里沉醉。20岁，弱冠之年，也是结束幼稚走向成熟的一年。只有跨上了20，才会开始思考30，40甚至往后路。十年之后，圣家堂2026年完工，那时再故地重游，再回想十年前的悸动，纯净与幼稚。

痛苦，优雅，重生，弗拉明戈

定义巴塞罗那的方式太多了。有人会用足球定义巴塞罗那，因为世界著名的球队在这里；有人会用建筑来定义巴塞罗那，因为高迪改变了这座城市；有人会用美术来定义这座城市，因为毕加索给这座城市留下了深深的印记；还有人会用葡萄酒定义这座城市，这里可是重要的葡萄酒产区；······但是我定义巴塞罗那的却是音乐，来巴塞罗那就抱着对音乐的朝圣而来的。如果说音乐之都是维也纳，钢琴之都是华沙，那么吉他就是属于西班牙的，弗拉明戈就是西班牙艺术最伟大的创造。

米拉之家

穿过巴塞罗那的老城，小路回肠般七拐八弯，老房子摩肩接踵地立着，只留下一条缝隙好让阳光漏一点进来。一切都是土黄色的，倒给这一区增添了好几分底蕴。衣服横七竖八地晾晒在窗外，古巷里的树长得歪歪斜斜的，街角几个小孩在嬉戏打闹。快要放学了，小学门口开始聚集起三三两两接送的家长，他们问候彼此，聊些家长里短。一片温情的生活气息充满着整个街区。我们只是这个街区的过客，只是在前往音乐厅的恰巧经过了这里，却被它的暖意牢牢打动。余秋雨笔下的巴塞罗那是流浪，但我完全感受不到这座城市流浪的气质。相反的，家的气息自始至终的围绕身边。流浪，应当属于千百年前动乱不安的巴塞罗那了吧。不经意的一个转角，我们竟到了加泰罗尼亚音乐厅。生活在老城一定很诗意吧。

加泰罗尼亚音乐厅

弗拉明戈是西班牙土生土长的艺术。Flamenco 本身源自于fellah mengu，其意思是流浪的农民。余秋雨的描述也许安放在弗拉门戈更为合适，它的本义就是流浪的艺术。音乐大厅的灯光渐渐昏暗下来，音乐从吉他开始。吉他走出的旋律由远而近，悠扬古朴。

加泰罗尼亚音乐厅斑斓的窗户

整个舞台被布置成人们熟悉的市井生活场景——菜篮、丝巾、洗衣盆、长板凳，一切多么熟悉，不就是穿过老城市所见的各种元素么？难怪音乐厅坐落在老城旁边，弗拉门戈的艺术就是从这寻常的生活里吸收养分，而又供寻常人们欣赏享受的呀。冷静的吉他旋律让整个音乐厅渐渐安静下来，它把人们的思绪拉升到空中，然后就暂时搁在那，让它漂浮着，让它迷惑一会。接着歌者首先登台，伴随着轻轻的节奏，他们竟然在舞台上若无其事地吆喝起来。舞者此时悉数登场。”OLE” 歌者突然开始用沧桑而又沙哑的嗓音唱了起来，如沙子般粗糙，如石子般结实而有颗粒感，穿透人的耳朵，打磨人的心灵。它让人毛孔都耸立起来，呼吸都局促了。

这是属于男人的方式。它震撼就在于它的悲伤是悲的彻彻底底的。他的歌唱，让人想到项羽曾破釜沉舟，在战场鏖战厮杀，享尽无数荣誉富贵，到头来四面楚歌，美人不保，自刎于乌江前的冷冷一笑。刚性与悲怆并存，粗犷与细腻同在。是无可奈何的失魂落魄，怎的不能打动观众的心。歌者的每一个音符都在讲述着一位勇士，一个故事，一段历史。吉他随着歌声一起一伏，时而挥扫，时而撩拨，时而紧促，时而悠扬。一声声“ole”，仿佛把所有的苦痛化之一笑。音乐就是有这样的魔力，从歌者一开口，全场人的漂浮的思绪便全部都被拉到一处，集中在舞台，穿越到弗拉门戈的源头，来到那个年代。

弗拉明戈表演

弗拉门戈的确与流浪有着千丝万缕的联系。中世纪时期，为躲避基督教的迫害，摩尔人，吉普赛人，犹太人罗姆人在西班牙流浪逃亡。西班牙的大片土地便成了孕育弗拉明戈的土壤。生活无时无刻不面对着杀戮、饥饿、逃难、疾病，这门艺术自诞生便仿佛饱经沧桑与苦难。它夹带着悲怆与刚毅，又无比平静地讲述身世。西班牙始终是热情洋溢的，生活也需要苦中作乐，弗拉明戈也就融入了热情的活力与冲动。

“啪嗒，嗒嗒嗒，啪嗒啪······”如闪电般，舞者Farruquito 一气呵成的上半身与下半身完美合作打出的一系列节奏，一下子就把全场震住了。没人敢说一句话，没人敢眨一下眼睛，生怕在万分之一秒间，就错失了那无与伦比的动作。Farruquito身着紧身西服，器宇轩昂。他眉毛紧蹙，深邃的眼睛带着悍意与阳刚气，他表情严肃，似乎在完成一件神圣的事情，绝不容许轻佻。他也不直视观众，不去讨好他们。歌者用手拍打出明快的节奏，吉他也热烈起来。Farruquito 身体剧烈抖动，双脚踢踏出各式各样的节奏与动作。他的舞步，精确到恰到好处，不多一分，不少一厘。弗拉明戈在他身上幻化成力与美的结合，没有一丝婀娜，没有一点做作，更不是简单的暴力。他充满着倨傲跟刚烈。节奏炽烈入火，而他却依旧那么从容优雅不失绅士风度。其他的舞者伴随着他开始跳动，而吉他手、歌者此时都成了配角，帮助舞者们推动全场的氛围。Farruquito一边跳动，一边解开西服外套。他开始高速的旋转！吉他只剩下剧烈的扫弦，歌者舞者一齐拍手踢踏。他像陀螺一般飞速旋转，西服在空中飘动，绅士得人的心为之悸动。全场的思绪都随着旋转躁动。“嗒”一声清脆明亮的声响，他结束了舞蹈，傲然地挺立着。然而观众还没有反应过来，歌者都叫了好几声“ole”过了个两三秒后全场才爆发出雷鸣般的掌声。他浑身汗如雨下，头发都凝成一撮一撮，却始终挺直地立着，马甲紧扣，不失一丝风度。他终于完成了一项重大的使命，有了一丝丝微笑，又谦逊地向观众鞠躬示意，跳着舞步，把舞台让给其他舞者。

舞动

弗拉门戈是精益求精的舞蹈，但却不婀娜多姿。弗拉门戈是苦难人的舞蹈，是流浪者的舞蹈。他不是用来炫耀和谋生的，所以他无需去讨好观众，也不刻意精打细磨。它是民间争强斗胜与代代相传而进化出来的。这是经历过风吹雨打的舞蹈。它讲述的故事绝不是天鹅湖式的，德谟克拉西式的，也不是柴米油盐酱醋型的。弗拉明戈承载的远不止无数代人的沧桑苦难，更包含了也无风雨也无晴的洒脱与快乐。它是伟大的，更是草根的，也注定是不被上流社会所接纳的。直到近代中产阶级的兴起才给这门艺术注入了生机。这门洒脱的艺术打扮上绅士淑女的衣裳，渐渐走上了大舞台。弗拉门戈是独特的。大抵主流的现代艺术都是越年轻越吃香，而弗拉门戈的极佳舞者都在中年打后。弗拉门戈的深厚内涵是年轻人所无法体会驾驭不了的。只有历经人生浮沉，才能够明白它的情感。既要有玩世不恭的自信和就算受伤也不哭给你看的骄傲，又不能够轻佻而掉入邪恶的漩涡中。它是干净善良的艺术，只有心在流浪的人才能够真正明白它吧。

弗拉门戈从未离开多民间，也不可能离开。他是生活，是梦想，是一生的品味。

巴尔迪罗之家

巴尔迪罗之家如油画一般

卡门跳动着

延着大街小巷

发已斑白

但眼睛发光

孩子们

快拉开帷幕！

——费德里奇·加西亚·洛尔卡

古埃尔公园