思乡曲

将辞家远行，特意下载了一首马思聪先生的《思乡曲》。

马先生曾任中央音乐学院院长，文革期间受到迫害，在命悬一线之时逃亡香港，后移民美国。他的《思乡曲》是从骨髓中流出，交织着对故乡的无限眷恋和一丝挥之不去的忧伤，世间惟有此曲可以诠释游子思乡之心伤。

我的故乡在河北省乐亭县，这是个沿海的渔米之乡，因李大钊的名字而闻名于世。

我曾有三次回乡的经历，每一次似乎都见证了国家特殊的时期，都在我心上镌刻下难以磨灭的记忆。

1960年，我上小学三年级，暑假随父亲第一次回老家。那是三年大饥荒的第一年，经历过那个时期的人们共同的记忆或许就是饥饿。我母亲所在单位院内有两株大榆树，盛夏之时也没有几片叶子，榆树叶在所有树木中毒性最小，也最“可口”，甚至外面的陌生人也常来央求摘一点。城市尚且如此，农村可想而之。

乘火车坐汽车，加上步行，终于来到了村边的老屋。裹着小脚的奶奶颤颤巍巍迎出门来，拉住我的手喃喃说了声：“这就是俺孙子呀！”

那是个缺衣少食的日子，但却难不倒孩子们，第二天我就跟着表兄弟去自力更生填饱肚子了。我们白天下塘捉青蛙，晚上去掏麻雀，有时跟大人们下河摸河蛤，表哥在荒地里下了不少捕鸟夹子，也时有收获。

从城里回老家时，父亲带给奶奶一斤方酥（一种粗粮点心），奶奶让我吃，我很懂事，只吃了一块，那甜美的味道让我至今难忘，当时心里想：“呀，还有这么好吃的东西啊！”

一个月后，我和父亲要回城了，姑夫听说后转身出去，不知从哪借来一斤小麦，要为我们包饺子送行，在我小时候，只有过年才吃饺子，在村口老槐树下有一个石磨，我和表兄妹们簇拥着奶奶来到树下，高高兴兴的推磨磨面，还一起唱着欢快的歌谣。

晚饭时，姑夫把我那六个表兄妹拦在屋外，只让我和奶奶、父亲三个人吃饺子，在父亲坚持下才让每人尝了一个，毕竟只有不到一斤白面啊。

记忆一：饥饿中也有欢乐。

1966年冬我随父亲第二次回乡。

那一年文化革命随着《炮打司令部》这篇文章如燎原烈火般开始了。10月份的一天，学校革委会在操场召开批斗大会，我那时上初二，与同学们坐在台下，因预料到要发生什么事，心里压抑的几乎窒息。

十几位教师被红卫兵压上台，一字站开，每人头上都戴着高帽，或是痰盂，或是饭盆，还有纸糊的帽子，脸上都被墨汁涂黑，几乎认不出是谁。站好之后被逐个强迫自报姓名，交待罪行，如果所说不合红卫兵意思，则被勒令下跪，继而拳打脚踏，我的父亲就在其中。

11月，造反派在校门前贴出布告，宣布对这些教师的处理，我父亲因摘帽右派的历史问题被遣送原籍劳动改造，我被迫一同前往，幸而没有株连九族。

我们爷俩被两名红卫兵用木枪一路押送回乡，这可没有上次回乡时那么开心了。这不是某个家庭的苦难，无数国人的悲剧几乎同时上演，马思聪先生十一月份正在灰头土脸的南逃路上。

那时村里恰逢四清运动收尾文化苦命开始，火药味正浓。父亲每日跟村里的四类份子（地富反坏）一同劳动，干的是最脏最累的活，我则同社员下地。

冀东北这个地区冬天零下十几度，冻的手脚麻木耳朵疼。冬季原本是农闲，但在“抓革命促生产”的口号下，没活也要找活干。每当收工时，不分老幼，全体社员都撒腿往家跑，外面实在太冷了。

公社时常召开批斗会，父亲是外来人，不是批斗对象，但也要和其他四类份子一同陪斗。

一天晚上，村里召开四清工作会，要每户出一个人参加，我奶奶年纪大了又耳背，由我大表哥代替，我随他一同走进会场。

那是一间农舍，我上坑后靠在墙角听大人们说话。会议内容是最后确定三户人家的成份，我们高家在也其中。

前两户一户由贫农改划为中农，一户由中农改划为富农。如果一个家庭被认定是地主或富农，就等于被划入阶级敌人一边，所有家庭成员都将被社会合法地歧视和辱侮。

最后轮到讨论我们家，村干部首先说明，高家土改时（1950年）划为上中农是不对的，属于“漏斗户”（土改时漏网了，没有被批斗），应该划为富农，原因是解放前雇佣了长工，有剥削行为。大表哥想发言辨解，被阻止。

“刘XX来了没有？”村干部问道，“嗯呐”一位老人家哼了一声。“解放前你给他家扛长活，你说说高家剥削过你没有？你是老贫农，要站稳阶段立场。”话语中带看威胁。会场一片静寂，我屏住了呼吸。片刻沉默之后，我听到了回答。“东家吃啥俺吃啥，东家穿啥俺穿啥，咋算是剥削呢？”

唯一的证人，唯一的证词，我家成份的事不了了之。刘爷的一句话，让我们一家逃过了雪上加霜的厄运。在那个是非颠倒，人性泯灭的年代，在故乡我看到了人间久违的真情，见证了真善美在乡间顽强的根基，那份温暖足以让人熬过寒冬。

后来刘大爷的儿子刘义和我大表姐小慧走进洞房，真的成了一家人。

记忆二：严冬中也有温暖。

上世纪九十年代初，中国大地早已春风浩荡万物复苏了，我借在唐山开会之机第三次回乡探亲。在家人的簇拥下进入了我熟悉的老屋，人头攒动中只是不见了长辈们的身影，我那慈祥的老祖母，借麦子为我们包饺子的姑夫，还有在四清会上仗义直言的刘爷，都已随着各自人生故事远去，留给我纯朴善良的背影。

第二天，在表弟陪同下我来到村外奶奶的坟莹前，深深三鞠躬，摆上了我专程为老人带来的礼品——一包方酥。奶奶在世时没有给过我什么，但留给我祖孙真情。

在村子里，我看到了人们脸上的笑容和富裕起来的生活，告别了饥饿和恐惧的生活是多么美好啊！

故乡啊，我多灾多难的故乡，“风雨过后见彩虹”是美丽的，可是有谁愿意被风雨呢？

 记忆三：欢乐和温暖中也有冷静和沉思。

吟唱故乡的诗文很多，但最能引起我共鸣的是艾青的诗句：“为什么我的眼中常含泪水，因为我爱这土地爱的深沉”。