乡间城里人

从沿海岸线新修建的房子，可以看出双廊双渔村今昔的变化。短短数年间，双廊已经成为名噪全国的热门旅游地点。新建的客栈和房屋，让看起来沉睡的洱海不断地被唤醒着。

我坐在我的窗前。此刻，我的这扇窗，在云南省丽江市乡下的一座院落里。外面是阳光和云雨交织的空间。一天前，我还在北京城PM2.5超标的空气里穿行。我总是这样来来往往，时而在京城逼仄的、忙碌的、无尽头的路途上奔波，时而在高原小城闲暇的、恬淡的、静谧的小天地里舒缓心情。这是近两年来的，我的一种游走于城市和乡村的状态。我周围的朋友有的觉得奇怪，有的觉得羡慕，总之，当我回到京城时，与朋友们相聚，总会有人问我关于乡村生活的各种话题。

现在我所在的这个云南丽江的乡村，叫白沙。在20世纪40年代，一位在丽江生活了8年的俄罗斯人顾彼得，在他的书《被遗忘的王国》里，这样提及白沙：“束河是好地方，白沙是坏地方。”然而从我第一次抵达白沙，到之后的很久，我一直不知白沙“坏在何处”，甚至是现在，我都丝毫不曾感知这座典型纳西的乡村究竟有什么真正不好的地方。