有一座半岛，叫黄岐

黄岐半岛，在福建省的北部。它的北面，是罗源湾和三沙湾；它的南面，则是闽江出海口海面。它狭长的身影，如一柄画戟，斜插在碧波万顷的东海上。

与辽东半岛、山东半岛、雷州半岛之类的“大佬”们相比，黄岐半岛实在太小也太普通了。中国的南北距离约5500公里，但从鸭绿江口一路向南到北仑河口的大陆海岸线，却长达18000多公里，这个超长的数字，便是由众多的半岛蜿蜒曲折累加起来的。福建，正是多半岛的省份。

但黄岐半岛注定要比其他体量相等的半岛多一份知名度。因为，半岛的东南方向，有一列小小的岛屿，叫马祖。

犹如厦门之于金门，黄岐之于马祖的意义也显得特别起来。黄岐半岛离马祖列岛的最近距离是8公里，平常的时候，站在黄岐的山上，肉眼可以看见马祖列岛绵延的岛影。与金厦海域相比，黄马海域要窄得多。

20世纪的中期，黄岐是军事重地。解放军炮击金门的同时，也炮击马祖。炮击阵地，就安置在黄岐。待浓烈的硝烟散尽30多年后，我们有幸踏入当年构建了立体工事的畚箕山阵地，探访昔日战地，远眺马祖列岛。

其实，抛却“大陆离马祖最近的地方”这样一种因素，我更愿意把黄岐看作一片保留着传统生活方式的美丽景区。半岛东西长，南北窄，它的东南北三面，都是蔚蓝的大海，有时车行过程中，可以同时看到南北两片海；半岛上的小镇和渔村，尽管有不少现代的元素，但依然透发着传统生活的滋味。我们在有着浓重海腥味的镇口，花几块钱买一大袋的油炸蔬果；我们也可以在渔港的岸上，与船上的渔民们讨价还价地挑选鲜活海产。

最美的还是海，还有那些伸进海面的尖岬上的房子。远远望去，那些房子仿佛是浮在海面上的一艘船，夕阳斜斜地投来，房子染上了一层金色，而海面，则蓝得更加深邃。海天极目处，是归航的船队。

半岛的最东端，是北茭村。人们在三面看得见海的高处，塑了一尊高大的妈祖雕像。妈祖一袭披风，目光慈祥。她注视着开阔的海面，注视着南来北往的船楫，她要守护这片海域的安宁。