味道

某次旅行，在遥远的异国他乡，我竟为了一餐饭而排了两小时的队。

旅途中的风景有时反而不如美食来得印象深刻。在2006年的“玄奘之路”途经乌兹别克斯坦时，我在撒马尔罕一处民居享用的晚餐至今令人难以忘怀。摄影/杨浪涛

始作俑者是热情的导游。他告诉我，来了华盛顿而没去那家餐厅，意味着你错过了这个城市的美味。

当我们抵达时，那份原本有些随意的好奇心却化作了彻底的惊讶，因为这里，居然也像国内任何一家炙手可热的餐厅一样，早已提前于就餐时间，在门口排起了长队。

作为一个生长在美食之国的人来说，今天的我，已经有些模糊了对当日那些味道的记忆，但从经常往返当地的朋友口中我得知，那家店门前的队伍还在一如既往地排着，毫无减弱的趋势。

值得欣慰的是，原来排队就餐并不是中国人的专利，而人类对美食的热爱，注定是一个永远不会衰落的话题。

对美味的偏好，这种几乎已经根植于基因深处的特质，与人类始终伴随。

历史的车轮一路前行，碾碎着，重塑着，创造着，改变着，烟尘过后，我们的服饰、文化、建筑乃至风俗和语言，与传统相比，已然面目全非。唯独饮食，像一处世外桃源，世界各地的所有族群，在这一领域，都不约而同选择了坚守，选择了传承，选择了以传统为骄傲，以正宗为旗帜，让外来的餐饮最终只能成为传统边上零星的点缀。

我们常说，一方水土养一方人。直白地理解“养”的来源，应该指食物，水源和空气。

天生万物。每一方水土造就了不同的植物体系，孕育了各异的飞禽走兽，而这块土地上劳作的人，正在这水土有限的赐予之下，将原料加以挑选、组合和烹调，制成了带有强烈地域特色的食物。

北方的面，南方的米；四川的辣，山西的酸；粤菜的鲜，鲁菜的重；韩国泡菜的螺蛳壳里做道场，日本料理的方寸之间描文章；法国大餐华丽而浓郁的形与神，中东烤肉热烈而鲁莽的味和魂；林林总总，桩桩件件，不胜枚举的是全国乃至世界各地的美食，可是万变不离其宗的，却是那份浓浓的故乡的味道。

故乡的土，结出了最甘美多汁的根茎与果实，故乡的水，育出了最鲜嫩爽滑的鱼虾，就连故乡那氤氲飘荡的水雾山风，也可以化作一道绵长的滋味，让郫县的豆瓣、金华的火腿、徽州的臭鳜鱼、湘西的霉豆腐、波尔多的红酒乃至英格兰的车打奶酪，都渗入了这因时间与空间的交错而孕育出的好味道。

或许我们终于可以理解这一份坚守，因为人们坚守的，正是一份对故乡的眷恋，更是一份与故乡相生相伴水乳交融的必然。

或许我们终于可以理解每一次旅行，因为人们所追寻的，正是一份对异地他乡的好奇，正是一种对沉闷生活的逃离，正是一刻短暂的忘却的轻松。

当我们开始一趟旅行，当我们坐下来品尝一份当地最地道的食物，不论这种滋味是欲说还休又或是毫不含糊，在那一霎，当这特别的滋味从舌尖侵入你的大脑，你是否会因为陶醉而拥有了短暂的迷失？或许，这样一份在踏实的咀嚼与恍惚的迷离之间的感觉就是生活在别处。