对话行天下——毕淑敏

毕淑敏

当代著名作家

北京作家协会副主席

她善于将人的关怀和热情、悲悯化为冷静的处方，被文学界誉为“文学的白衣天使”。主要作品有《毕淑敏文集》十二卷，长篇小说《红处方》、《血玲珑》，中篇小说《昆仑殇》、《生生不已》，散文集《带上灵魂去旅行》、《毕淑敏母子航海环球旅行记》等。

和平号甲板

行天下：非常感谢毕淑敏能够做客我们中国国家地理旅行版电子杂志《行天下》。在很多人眼中，毕淑敏有这样两重身份：成功的作家、专业的医生。其实，她还有另一重身份：旅行者。能否给我们描述一下旅行的“启蒙”、人生中第一次远行？

毕淑敏：我人生中第一次远行，应该是文革的大串联。那是从北京到成都，火车完全不正点，一路上走走停停，吃也吃不上，上厕所都非常困难，因为厕所里也挤满了人，只有到车站的时候才能方便。吃的东西更是有上顿没下顿的，但少年们依然兴致勃勃。要说这次是旅行的启蒙，我想第一条是旅行艰苦。第二条是中国广大。第三条就是人和人竟是如此不同。

行天下：您17岁就远赴西藏阿里当兵，在那样一个如饥似渴地吸收各种新鲜事物的年龄，却要一头扎进一个极端严苛单调的环境，并且一生活就是11年。能跟我们谈谈这段经历对您的人生和创作带来的影响吗？

毕淑敏：阿里当兵11年，对我来说是精神的成长期。从小在北京城里，不知道还有如此严酷的大自然，还有如此森严沉重的使命。那时候，我真的抱定了如果祖国需要，就是献出年轻的生命也在所不惜。记得当兵的第一年，我过17岁生日的时候，遥望北京，我几乎以为以前的日子是一个梦。这段经历让我在生命的旅途中，格外地珍惜时间，珍爱生命。不单珍惜自己的生命，也珍惜他人的生命。在写作中，会围绕着生命这个主题，百回千转。

芦淼和希腊船长

和格陵兰岛上的因纽特人

毕淑敏和芦淼 2008环游世界

行天下：我们知道，在2008年，您曾与儿子芦淼花了3个多月和一笔不菲的金额，搭乘一艘游轮环球旅行。能与我们分享一两件最让您感触或者难忘的事情吗？如今再回过头来看，这样一次旅行带来了什么其他经历无可替代的收获呢？

毕淑敏：我小时候读凡尔纳的作品“80天环游地球”，萌生了环球旅行的梦想。可大家都笑话我，说这是一个科幻小说啊，你不能当真。将近50年过去了，有一天我在报纸上看到中国公民通过旅行社可以航海环球旅行，非常高兴！这件事操作了好几年，钱啊，时间啊，还有旅行的伴儿……等我成功旅行回来，才发现自己居然成了中国大陆环绕地球航海旅行的第一拨人了。从来没想过创一个什么纪录，只是为了实现儿时的梦想。

把整个地球串连起来旅行跟个别国家的出访有很不一样的感觉，这也是哲学上的一个规律，因为整体并不等于局部之和，它是更大和更全面的框架。人们一般会研究自己国家的地理和历史，至多再加上周边国家、几个国力强大的国家或者跟我们有过密切关系的国家，对那些时间和距离遥远的地方和问题，就比较漠视。

环球旅行之后能明显感觉到欧洲对世界的巨大影响力，北美洲、中南美洲、澳洲和印度等广大的领域都曾是欧洲的殖民地。英语、法语和西班牙语是世界上通行的语言。比如印度曾经是英国的殖民地，深受英国的影响，欧美人一说起亚洲最先想起的就是印度，其实中国也是亚洲非常重要的一部分，认识一个新中国，是需要长期的沟通和交流，要纠正很多对我们的偏见。

环球旅行要花很长的时间，需要很多金钱，还要一个很好的身体……这三个条件缺一不可。我相信环球旅行的愿望，几乎蛰伏在所有人的心底，如一颗被风吹落的种子，等待发芽。环球旅行收获很大，如果一定要找无可替代的收获，我想就是心变大了，再不会为眼前的蝇头小利或鸡毛蒜皮而耿耿于怀。

行天下：我看到您在《带上灵魂去旅行》一书中曾经探讨过促成旅行的“三要素”：时间、放下忧愁、活在身体的此时此刻。可是一种反对的声音就出来了：“现在的生活压力这么大，要养车养房养孩子，哪里能那么轻易放下呢！”您如何回应这个问题？您能给他们开一个具体的处方吗？

毕淑敏：不想放下的人，总有一天也要放下，死神会将他轻轻领走。持这种想法的人，没有方法可以救药。过去我总以为是道理说得不够，后来才发觉，有一些人自己不想改变，别人说什么也没有用。只有尊重他们的想法，让他们按照自己的方式生活好了。

行天下：“读万卷书”还是“行万里路”？这是时下备受争议的问题。我们过去的主流文化是强调“读万卷书”，但是现在，旅游热潮越来越兴盛，年轻人似乎更崇尚“行万里路”。您如何看待这个问题？对于年轻人来说，您认为哪种认知世界的方式更恰当？

毕淑敏：这两种方式我都喜欢。如果一定要做比较，我更喜欢读万卷书，因为多么物美价廉啊。对于年轻人来说，我觉得要两手都要抓。用一切可能的时间读书和行走。当然，要带上脑子思考。没有头脑的读书和行走，都是暴殄天物。

毕淑敏在加勒比海

和平号甲板

行天下：有些年轻人在写作的时候，特别强调丰富的经历和体验，比如说旅行就是一种很集中积累新鲜体验的方式，但其实我们回过头去看，历史上一些伟大的作家甚至终生都没有踏出过生活的小镇子。您如何看待这个问题？对您个人而言，在文学创作方面，外在体验和内在思考哪个更重要？

毕淑敏：写作是一个开放的领域，没有一定之规。文学的确是万紫千红的，不要将丰富的文学变成分门别类的教条。

行天下：还有一类旅行者，他们很容易走出去，但是很难“回来”。当旅行回来，他们会有非常强烈的失落感，甚至会生出逃避现实生活的情绪。对于普通人来说，旅行毕竟不是职业，如何平衡美好的旅行和繁琐的日常生活，游刃有余地“出离”，您有好的建议吗？

毕淑敏：一个人不要被任何外在事物所裹挟，不要成瘾。不要做旅游的奴隶。职业的旅行家毕竟是很稀少的，靠着旅行能养活自己的人，更是凤毛麟角。不要把旅游当成炫耀，当成逃避现实生活的避风港。它只是我们丰富自己人生的一株别致红叶，而整个人生才是郁郁葱葱的森林。

在海明威古巴故居的游艇上

毕淑敏在西班牙小镇

行天下：您所理想的生活境界，或者说人生状态是什么样子的？

毕淑敏：从心所欲不逾矩。这是中国的古人说人要到70岁时的境界。我希望自己提前达标。

行天下：您如何看待我们与自然、与环境之间的关系？我们怎如何才能成为一个真正有价值的行者？

毕淑敏：我希望人们能和大自然和谐相处。真正有价值的旅行，会让我们变得更豁达和仁慈，更敏锐和与人为善。我说的这个“人”，包括一切有生命的动物和植物。