由大峡谷说开去

有些地方不去会遗憾，去了以后会失望，科罗拉多大峡谷就是这样的地方。

其实大峡谷并非不壮丽，失望来自于期望过高，多年前我去黄山也有这样的感受。“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”，公众已经将黄山推到了极致。实际去了之后，并没有想象中那么震撼，无非是怪石和奇松，从山上到山脚都是，居然没有变化，这是海拔的限制。

科罗拉多河流经美国西部干旱的凯巴布高原，深切出400多公里长的峡谷。从深度来说，1600多米并不大，但这里晴朗的天气、清晰的地层以及开阔的视野，赋予了它与众不同的气势，因而被评为自然奇观倒也实至名归。

大峡谷主要游览点有三个。游客常去的是南峡；北峡较远，天气也冷，一年只开放5个月，去的人不多；我去的西峡距拉斯维加斯最近，景观稍微差一些，游客量居于两者之间。

西峡的观景台没有栏杆，旁边就是1000多米的深谷，刚开始我还担心安全，但实际走到悬崖边并没有那么危险。导游说，这么多年也没见谁掉下去过，有了栏杆反而破坏了景观和兴致。

“会当凌绝顶”是人类的心理定势，跟“一山望见那山高”有异曲同工之妙，但在大峡谷正好相反。山顶上看了之后，人人都想下到谷底。以前有索道，后来开通了直升机游览，索道就拆除了。

景区门票并不贵，10美元。如果你愿意出180美元，那就可以在空中和水上全面感受大峡谷的气势。

直升机腾空而起，然后在峡谷上绕场一周，接下来贴着悬崖缓缓而下，谷中万千景致尽收眼底，大多数人都可以找到飞翔的感觉。降落之后，再登上游艇，印第安船长会将马力开到最大，在奔腾的科罗拉多河上狂飙。最后关掉引擎，顺流缓缓而下，让你尽情融入到大峡谷的空旷辽远中。

与武装到牙齿的装备相比，峡谷内的固定设施极为简陋，工作人员的休息区是一个窝棚，停机坪也仅是一块平地而已，这让我想起来时的路。

进入大峡谷的核心游览区，大多数游客要换乘景区的大巴。从换乘地到景点，是一段长约30公里的土路，车辆过处，尘土飞扬。尽管大巴密封良好，但仍透过空调系统弥漫出浓浓的土腥味。

以美国的经济实力和良好道路设施传统，绝不至于硬化不了这段路面，唯一的原因就是要减小对环境的破坏，努力保持这里的荒野风貌。

大峡谷地区并非没有经济开发，在景区的下游，上世纪30年代修建了著名的胡佛大坝，而这个大坝的电力和水源直接推动了拉斯维加斯的崛起。在景区上游是体量相当的格伦峡水坝，修建于上世纪60年代，形成的鲍威尔水库和胡佛大坝的密德湖属于美国最大的两个人工湖。

幸运的是，在两个大坝之间，美国垦务局保留了170公里的大峡谷精华，并没有因为水利开发而赶尽杀绝，也正因为如此，每年才能让500万游客有机会前来朝圣。

这让我想起了岷江。20年前我去九寨沟的时候，这条成都平原的母亲河仍然波涛澎湃，如今沿江而上，水电的梯级开发已将整条大河装进了水库和钢管之中，唯一称得上风景的只有都江堰和叠溪海子：前一个是2000多年前李冰修建的水利工程，后一个是一次大地震留下的堰塞湖。

高坝大库源自于西方，引进之后，我们没学到精髓，倒是推向了极致，连生命流量也丢掉了。无坝引水本是我们的传统，国人又不愿意研究，现在是彻底抛弃了。

急功就会近利，近利反过来也促进急功。过快的脚步往往会抛弃思考，对目标的孜孜以求也很可能带来道德的全面沦丧。