脚下的时光

翻山越岭邮递员

牛牛是一名邮递员，常年往返于察隅——察瓦龙——各个村庄之间。还记得田壮壮的《德拉姆》里那个骑自行车的邮递员吗？不过现在，察隅至察瓦龙已经通车，之前去察隅取一次邮件往返要14天，现在摩托车一天就能到。

而各个村的信件就需要他们徒步翻山送到。送信的季节性很强，每年1月和5月山上雪很大，有时甚至会没及胸口。20多岁的索朗曲旦也是乡上的邮递员，“最难的一次，我差点死在山上。”他操着不太流利的汉语和我们说，随后把绿色的邮包绑到骡子背上。

我们就循着邮递员们的足迹，开始了梅里雪山的西坡徒步之行。

背面的风景

西藏东南端的察瓦龙，已不是《德拉姆》里两个藏人打马而过的西部荒凉小镇的模样了，中间砂石路的两侧新建了很多商铺，略显繁华，是梅里雪山外转经的必经之路。

交通枢纽察瓦龙分别通往云南的丙中洛、西藏的察隅、昌都、左贡。轮毂溅满泥浆的越野车队，刚刚从墨脱穿越过来；正在将车打包的自行车队，是从六库骑行过来的，他们正准备翻越前方的达古拉垭口；而我们的路线与所有人不同：从这里徒步直插到杂西村。

就这样，我们准备了徒步途中所需的食品，租了几匹马，让马驮上行李，进山了。大约走了5公里的沙石公路，穿过一条“小河”，就开始正式上山了。

这样的山路，是我们进山的开始，也是一路外转经常需要走到的路。我们沿着弯弯曲曲的Z型小道，一点一点上升，不停地爬啊爬，一爬就是14个小时。

这一路是欣赏梅里西坡，也就是梅里雪山背面的好时机。卡瓦格博的正面，其顶部是很尖耸的，而背面则线条舒缓许多，如同一个巨大的圆筒冰激凌。

在山间低矮的灌木丛中迂回寻路，缓慢地拔高海拔，上升几十米就能俯视察瓦龙所在的河谷。“察瓦龙”的意思是“干热的河谷”，海拔只有1930米，是外转经路上最燥热的一段，这里即使冬天温度也很适宜。两山挟制下的怒江在谷底台地急速奔流，轻薄的云雾漂浮在一侧的山间，不远处龙普村笼罩在云雾中。

转经，即绕神山一周。在信仰藏传佛教的少数民族心中，一生中必须绕卡瓦格博转经一次，才能在轮回中免遭堕入地狱之苦，即便在转经途中死去，也被视作再生有福，灵魂甚至可以抵达极乐世界。经过跋涉风尘仆仆的藏族同胞们在路边歇脚，打量着路上过往的各色外来客。

那久垭口

经过6个多小时不停地艰难攀爬，我们从海拔2000米上升到3200多米，连绵起伏的雪山近在眼前。

到了海拔3620米的那久垭口，卡瓦格博背面豁然展现于眼前。整个背部形成一个巨大而展开的扇形，山峰和冰川在阳光下闪烁，扇面呈现很有质感的皱褶。雪山不是一成不变的冰封的凝聚物，它总是处在变化中，时而披上面纱时而揭开面纱。

在蓝得让人窒息的天空衬托下，我们顿时没有了语言，只有不停地叫。遥望卡瓦格博，神山啊，途中一切的劳累，在见到你的那一瞬间，顿时完全消除。

那久垭口是个很宽敞的草甸，经幡在风中寂寞地飞舞，马匹被放开在地上撒欢打滚。草甸中央的一棵神树，被当地人认为是卡瓦格博拴马处，每年农历三月十五日，周围村庄的藏族同胞都牵马前来朝拜。当日他们将着盛装，骑马翻山到这里，围绕神树转三圈。

山间密布大杜鹃树、梨树，想必待到5、6月份一定是山花烂漫。山柏树、红松穿插其中，撑出一条漫长阴翳的小径。山路泥泞，混合着未融的残雪，不时有凸起的尖石，湿滑不堪。过了第二个平坝，忽遇一普通的石块横亘路上，人马须抬腿跨而前行，周边挂满五色经幡，此处为传说中梅里雪山的大门，旁边还有一个二十公分的凹陷，是卡瓦格博的马蹄印记。从这里开始才真正进入梅里雪山的范围。

山中的袖珍王国

杂西村是我们的终点，这是靠近梅里雪山背面冰川最近的地方。杂西村仅有四户人家，与德钦飞来寺分别处在卡瓦格博的东西两面。飞来寺观景台上人潮涌动，而在杂西村，可以静静独享卡瓦格博的美景。

经过十几个小时的徒步，我们到达的时候已是傍晚，雪峰被夕阳染红，侧面飘来的云朵如同一袭飞逝的红纱巾，半掩住了山脊。此时的卡瓦格博一反日间的威仪，显出温和的一面，柔美得令人心碎。

村庄被三座雪山环绕：布穷松吉五说、扒巴念牵久卓、果日色归那布。整个村庄所在的平坝中都泛着温暖的余晖，中间是一座大型的经幡阵，有说法是围绕其转十三圈就等于外转一圈。

我在山坡上坐下，遥望着卡瓦格博，它是这么近，却是永远隔着无法到达的距离，那是一条通向内心的路，漫长而遥远。

神山一瞥

神山仅给了我们短暂的一瞥，次日雨雪纷飞，山顶整个湮没在浓雾中，一条细长的带状云浮于山腰，当地人称其为“献给卡瓦格博的哈达”。

离开

村长家的火塘边，索朗曲旦的民歌一首接一首，嗓音如雪山般清亮。他不但是名邮递员，其实也是远近闻名的歌手，在冬季不送信的时候，他就去察隅的朗玛厅唱歌。望着窗外的雨雪，他嘱咐我们给拍的照片一定要在11月18日之前寄到，那会即将大雪封山，再去取信就要待到次年的5月份了。

梅里西坡行笺

从察瓦龙至杂西村不到二十公里，但徒步却需要十几个小时。长途跋涉到察瓦龙后，建议先在察瓦龙休整一下，察瓦龙镇上客栈很多，推荐路口的朝圣者客栈，主人名叫西绕，电话：13628942571。他家客栈的院落里视野很好，站在半人高的厕所里，就能看到山谷底的怒江大拐弯。

如果和我们一样要前往杂西村，最好找一个向导，可以联系邮递员索朗曲旦，他住在距离察瓦龙五公里的任朗村，电话0894-5934050，13549043926。

察瓦龙是梅里雪山外转经的必经之路，如果外转经找向导，我推荐德钦查理通村的阿钦布，他的电话是13988781381。

察瓦龙平均海拔2800米左右，日照充足，转山、徒步都需要做好充足准备。

摄影师

何亦红，国内较早期的背包客，曾徒步新疆罗布泊、夏特古道等地，也到过印度、尼泊尔、马来西亚、匈牙利等十余个国家和地区自驾、旅行，主编出版人文旅行图书《指尖上的旅程》。

黄建国，网名逍遥黄老邪，沉迷摄影二十余年，同时探险、穿越、登山，有丰富的户外拍摄、野外生存经验，给自己的定位是“摄影中的登山人、登山中的摄影人”。

摄影师手记

卡瓦格博峰藏语为“雪山之神”，是藏传佛教的朝觐圣地，传说是宁玛派分支伽居巴的保护神，位居藏区的八大神山之首。所以每年的秋末冬初，西藏、青海、四川、甘肃的大批香客不惜千里迢迢赶来朝拜。梅里雪山的雄伟和美丽也深深地吸引着世界各地的登山爱好者，然而由于其复杂的地形和变幻莫测的气候，至今仍是无人成功登顶的“处女峰”。

我从没想过有一天可以登顶这座神山，有这一趟已然安心。