第23期序-天真的峡谷

怒江峡谷中居住傈僳族、怒族等多个少数民族，随着时代改变，一些深居峡谷中的人们也开始向外迁移。摄影/李天社

仰头向天，阳光在高高的天上，艰难地投射进一缕笔直的阳光；低头向谷底，是千年万载川流不息怒吼的急流。

两个都离得很近，却都够不着。它无比刺激，却又让人绝望。

这便是峡谷之于人的近身体验。

这段峡谷，不算有名气。但因为工作的关系，我曾经来过几次，最近的一次是三年前。那会儿，峡谷里的居民已经搬离得差不多了。毕竟，对于峡谷而言，里面是千年不变的风景，而外面却是日益精彩的生活。

在一个坡度稍微平缓的地方，我们停下来歇脚。这里原来的几户人家，前些年都陆续搬走了。而最尽头那家的母女两个，却一直留在这里。三年前路过的时候，我们也是在这里歇脚。那家的大妈看见我们带着许多的拍摄设备，便招呼我们坐到她家的院子里，大妈拎着一个极老式的的暖水瓶过来，一边给我们往水壶里倒热水，一边问我们拍什么片子，这一路险不险？末了，当我们要走的时候，大妈突然对组里的一个女同事说，能不能帮着寄封信？原来，这家女孩儿的未婚夫，两年前也去了外面，投靠到亲戚那里打工。走的时候说，挣两年钱，就回来结婚。没想到走了之后就没有音信了。女孩儿隔一段时间就写封信，请路过的人帮忙寄到未婚夫留下的那个地址去。可是，她却从来没有收到过回信。

乡里一直鼓励这些分散居住的村民搬出去。母亲几次和女儿商量，要不搬走算了。女儿却坚持说，如果搬走了，那男孩子回来就找不到她们了。母亲只好作罢，只能不停央请过路的人帮着寄信。

我们偷偷地同情地打量那个一直在院子里摘菜的女孩儿，她看起来是那么的平静和安详。偶然听见狗叫，往院外的路上看一眼，就继续低头干活。

离开那家之后，大家一路上提起这件事时就要叹息一次。我们心里都几乎确信，其实，没有消息就是坏消息，只是女孩儿不愿相信罢了。

如今，这里的峡谷更荒凉了。转过这个大弯，就又到这个歇脚的地方了。远远看去，那几幢废弃的房子几乎快倒掉了，几棵老树茂密的枝杈已经层层压到破败的房脊上。忽然间想起了那对等候的母女。我一边走，一边和几个同事说起从前在这里听到的故事。大家猜想说估计已经搬走了。然而，我们越走越近，却突然发现树上晾着刚洗的衣服，院子里依旧响起了狗叫。这一次，我们主动推门而入。闻声出来开门的还是那位大妈，虽然热情地招呼，却显然不记得我们了。我们不提往事，闲闲地问大妈，还不搬出山去？大妈一听就高兴地笑了起来，“搬！孩子刚结婚，等秋天把这粮食都收了就搬走，不回来了。”我的心下突然释然了，忍不住提起来我们帮大妈捎信的事。大妈连声感谢，然后又很惋惜地说，其实，两个孩子互相都写过一些信，却都没有收到过对方的来信。那男孩子也是直接回到这里，才找到他们，“要不是孩子不肯走，那真就失散了，”大妈最后自己感慨地总结。

这一次，我没有见到那个刚刚结婚的女孩子。不过，即使面对她，访问她，我也知道，这一切是无法分享的。在我们善变之心的深处，无法想象，在无尽的孤独中，如何顽强地等待一个未知的未来；在破晓前的黑暗中，如何睁大眼睛抵抗夜晚那沉浊的河水。然而，这些我们所谓的用来挑战的一道道苦涩的山梁，用来闯荡的一浪浪滔天的河水，用来体会的一条条荒僻的谷底……同样的天空，却在向这户人家倾泻它的简单和温和。这些地方其实是天真的土地。