第18期序-另一片山谷中

建立在希夏邦马前进营地附近的山鹰社遇难队员纪念碑。五位遇难山友：林礼清、雷宇、杨磊、卢臻、张兴佰。摄影/杨浪涛

就中尼公路而言，希夏邦马峰是一个重要的节点。站在通往聂拉木的公路上，远远地就能看见那一片雪峰。

2008年10月，我去那里参加一次登山活动。刚到前进营地的第二天，领队王石就告诉我，早上我们去一个地方看看。王石在登山界德高望重，我也没多问就上路了。

从前进营地出发，翻过一个小坡，进入一个山谷，我看见前面不远处有一些经幡。在经幡的中心，是一座高约两米的玛尼堆。玛尼堆用大小不一的石块垒成，非常规整，有点像金字塔。石头很干净，经幡的颜色也很鲜艳，看得出不久前才出现在这里。

在藏区，玛尼堆和经幡都很常见，我很奇怪王石为何要很庄重地带我到这里来。看出我的疑惑，王石也没有多说，示意我到背面去看看。

五块不锈钢板嵌在冰冷的岩石中，每块钢板上是一张年轻的笑脸。

背倚雪山，朝向东方。

我立刻就明白了。这是2002年发生在希夏邦马西峰的一次巨大的山难。北大山鹰社的5位队员遭遇雪崩和滑坠，永远地留在了那一片晶莹的冰雪中。

北大，天之骄子，简陋的装备，无谓的牺牲，这些关键词曾引发热烈的讨论。待一切归于平静，他们也渐渐被人忘记了。“谁也不再提及，曾有5个鲜活的生命，在这里追求他们的梦想，”王石说。

是的，生活中有很多远比惦念这起山难更重要的事情。逝者如斯夫，生者还要继续。

“直到有一天，”王石捡起一块小石头，轻轻地放在玛尼堆上，“在我来希峰前一个月，他们当年的登山队长给我电话，说要给他们立一个碑。”

当王石来到希峰时，当年北大山鹰社的两位队员已经在希峰北坡的山谷里忙碌了两天。在海拔5000多米的地方，搬运10多吨石头，垒成这个玛尼堆，对两个长期生活在低海拔的人来说，不是一件容易的事。

在如何安放几位遇难队友的照片的问题上，两位队员颇为踌躇。按照惯例，照片应该面向他们挚爱的雪山，虽然壮志未酬，但登上这座8000米级雪峰毕竟曾是他们的梦想。

最后，照片还是朝向雪峰相反的方向。“这两个队员说，东方是家乡，那里有遇难队友的亲人和朋友。朝向东方可以让他们记得回家的路。这里太冷了。”王石轻轻拭去一张照片上的浮尘，“还有，他们要告诉遇难的队友，他们仍然怀揣着那一份未竟的梦想。”

两年后的今天，我看到一部关于登山的纪录片，片中的主人公是当年北大山鹰社的一位女队员。2009年，她再次回到希峰，终于登顶。她说，“7年后重返那片充满泪水的山谷，只希望寻找到遇难队友的灵魂，和我们一起回家。”

那短短的登顶一刻，让人动容。她的泪水和平静，包含了这个漫长自我救赎过程中的沉默和坚守。这坚守，是不言即在的默契，是无需表述的托付，也是用生命来共同传递的梦想。

无兄弟，不登山。