第3期序-花开花落

福宝古镇距四川省合江县城42公里，建于元末明初，发展到明末清初时，已是“积众数百家”的巨镇，成为大漕河流域的政治、经济、文化交流中心。古镇中仍保留着不少古建筑，既有一排排错落有致的吊脚木楼，还有姿态万千、鳞次栉比的屋宇。摄影/玫影

古镇我去得比较多，其中一些印象深刻。

福宝大概是8年前去的。

这是位于四川南部的一个古镇，紧邻贵州和重庆。镇子建在一个山坡上，两条小河环抱着它，远远看去，极像一条船在破浪前行。走进高低起伏的街道，两旁岁月斑驳的门楼里，有老人在唠着家常，小孩子在石板路上嬉戏，偶尔还有几个票友围成一圈，提起清亮的嗓子拉着川剧的高腔。

福宝最美的时候是早上。温暖的阳光投射到青瓦白墙上，炊烟和水汽于升腾中渐渐融合，萦绕在屋顶，飘散于四周，勾勒出一幅诗意盎然的山乡风情画。

古镇的居民大多有两套房，老人和小孩住在老街，年轻人则更愿意呆在外围的新镇里。虽然老街在一天天衰败，新镇在日益成长，不过短期来看倒也相安无事，而这，也正是中国大多数古镇的缩影。

与福宝相比，两年前我去过的宁厂就没那么幸运了。这个位于重庆巫溪的千年古镇因盐而繁华，也因为盐业的衰落而被彻底地废弃了。

宁厂古镇的房屋沿河分布，漫步其间，墙倒屋塌，只有在街头偶遇的一个老人，提醒我这里也曾是万人居住的大镇。“年轻人都迁出去了，小孩也没有了，等到我们也没有了，这个地方就没有了。”他絮絮叨叨对我说。

其实，任何一种聚落形态都跟它所处的历史时期相适应。保留到今日的古镇，大抵曾经繁华过，在几百甚至上千年里或许还是该地区的中心，然而伴随着工业化浪潮的到来，它的地位被新兴城市取代就成为必然，而失去产业支撑的古镇就好比无本之木、无源之水，终有一天会枯萎老去。

或许旅游业能延续它的生命，比如丽江，比如凤凰。但这，也仅仅是延续。随着原住民的搬离，古镇逐渐空壳化，当曾经古朴静谧的街道上遍布喧嚣的商铺和旅馆时，审美疲劳的游客终究会移情别恋。

人们对古镇的偏好，或许正是缘于一种对逝去东西的怀念。那些逝去的美好时光，那些逝去的平和心灵，行走其间以求得片刻的宁静。小憩之后，人们依然会投入到都市的滚滚红尘中，义无反顾，并渐行渐远。