第15期序-沉默的奔涌

可可西里太阳湖畔的温泉群。新千年昆仑山大地震之后，长达462公里的地表裂缝贯穿了这个区域，并形成了新的热气泉眼。摄影/杨浪涛

有些地方，无论你去过多少次，记忆总会停留在某一个点上。青藏线于我，就是那个跨过大地震裂缝的身影。

2002年，我们一行三人随一个测绘小组沿着青藏公路从格尔木出发，一边测绘一边往西藏方向走。所谓小组，也就两个人，一个年轻的小伙子，姓杨，刚参加工作。年长的是组长，老周，一个壮实的甘肃汉子。

青藏公路是通往西藏路况最好也最安全的通道，繁忙而喧嚣。然而一旦离开公路，立刻四野茫茫，天苍地阔。

测绘要时常偏离青藏公路，进入无人区。我们携带了一部海事卫星电话，这是唯一能与外界联系的通讯工具。为了让家人放心，我们几个人每天都会往家里打个电话报平安。每每我们架好电话天线，都会邀请小杨和老周一起打电话。小杨总是欣然地过来给女朋友、爸妈打电话。而老周则不然，“我常年在野外，家里根本不管我在哪儿，有啥话说的？”

老周中学毕业就参加工作干测绘，一干就是二十多年，常年在野外背设备，背都有些驼了。这条路几乎没有老周不知道的地方。

禁不住我们的一再怂恿，老周还是磨磨蹭蹭地给老伴打了个电话。他“喂”了一声，好像老伴那边倒吓了一跳，以为老周出了什么事。

老周对着电话嘿嘿地笑了一阵，说没事，正好方便，就打电话了。

几天以后，老周和电话那边的老伴都习惯了经常打电话回家，老周在电话里开始絮叨天气如何，今天又吃了什么，测了什么点。老伴在那边仿佛更感兴趣，问得事无巨细。有一次，老周甚至在电话里给老伴还讲了经纬仪是用来干什么的。电话放下了还意犹未尽，又给我们讲了半天测绘知识。

一晃眼，我们在青藏线上走了差不多一个月。在昆仑山口，我们要进西藏，老周他们返回格尔木。那天晚上，就在2001年地震留下的那条大裂缝边上，我们坐在一起喝酒话别。老周告诉我们，那次地震8.1级，在这里把大地生生撕开了一道口子。青藏公路与大裂缝刚好形成“十”字，路基修补的痕迹仍然可见。

大家喝得酒酣耳热，老周指着远处深蓝天空下的青藏公路说，“这条路，有时走上一个月，都觉得眼前的景没变化。所以，贪玩的人从来不走青藏线。干活的人，却最喜欢青藏线，容易补给，又好走。”可是，也正因为这青藏线天高地阔，路好走，大家都不留神，老周的一个朋友就在这条路上死于车祸。

老周慨叹着青藏线，一忽感伤，一忽兴奋，我们不知不觉地又说到回家。老周突然举起酒杯来敬我们，“这是我二十多年来最高兴的一次出野外”，老周就这么突然地掉下泪来，“这十来年，我都没和老伴说过这么多话。我一直觉得，自己在家里，是个多余的。”

这个四十三岁的西北汉子，眼泪就这么在脸上哗地淌了下来，我们都不知所措。

第二天一早，老周还有些尴尬，匆匆道别就走了。

我站在原地，看着老周慢慢跨过那条大地震的裂缝，显然有些吃力。好久，老周他们的身影才彻底消失在高原缓缓的曲线中。

眼前，广袤的灰黄色中只剩下那条深深的地震裂痕，和平整的青藏公路。裂缝渺小却顽强地横亘在那里，传递着大地深处的能量在这片高原上的用力表达，青藏线就在这伤口缝合处坚定地绵延。

这十字，一纵深一横跨，一坎坷一平坦，突兀而默契地融合在一起，让我们慨叹这辽阔之下的激荡，粗糙之中的细腻，奔涌之后的依然壮丽。

虽然它没有旅行者希冀的神秘，然而这就是青藏线，无法忽略，更需用心仰视。