第17期序-逆流而上

小火车•旅人。摄影/马波

我和我的朋友坐在医院对面的马路沿上。

空荡荡的街道上，只有明晃晃的路灯照着斑驳的树影。一辆呼啸着的救护车从我们面前冲进医院。已是凌晨两点，酒意酣畅的朋友非要让我陪他来这家医院门口坐一会儿。

我们眼前的医院，是这个城市最有名的医院。马路对面就是高耸的医院大楼，急诊这一边灯火通明，门诊那一边大门紧闭。而借着门诊大厅里透出的微弱灯光，我们能看见有十几个人或坐或站在那紧闭的门口，排成一条不整齐的队伍。

“看那个队，都是等着挂号看病的。这就是我对这个城市的最早记忆。走过多少地方，我都忘不了这个场景。”朋友的工作在地质领域，每年都从南到北地跑，却把家安在了这个最喧嚣的城市。

“从七岁起，我就开始在梦里不停地回忆这个场景。”已年届不惑的朋友借着酒意打开了话匣子。

朋友的老家在东北一个小镇，五岁那年，摔折了胳膊。在镇上接骨后，却在恢复期出现了肌肉萎缩。在两三年的时间里，父亲带着他先是到了县里的医院、周边的医院，然后去了省城的大医院。最后，省医院一个好心的大夫给父亲推荐了这家全国最好的医院。

“那时候火车好象都是晚上到站，真冷。”朋友至今都记得车站前那个在高高塔尖上的大钟，时针指在晚上八点多的地方。

第二天早上，父子俩一到医院就懵了，整个挂号大厅全是人，排了两个多小时，忽然听见前面的人嚷起来，原来已经没号了。父子俩只好回旅馆等过一天再来。父亲不放心他一个人留在旅馆，第三天凌晨两点就把他叫了起来，带着他去排队。

“就是这个样子。”朋友指着前面医院门口的队伍说。他记得，寒风凛冽，空荡荡的大街上他紧紧拽着父亲的手走到昏暗的医院门口，前面只有两个人。他和父亲对视一下，同时笑了。然后，他就在父亲的怀里睡了过去。醒来时，医院里已经人声鼎沸。他记得医生带着手套的冰冷的手使劲捏他的胳膊。他想哭，却没敢。因为医生说话声音很大，父亲声音很小，父亲一直在仰着头看着医生，气息仿佛都很微弱。他偷偷看了一眼父亲，父亲的眼神几乎吓到了只有七岁的他，充盈着过分地热切和怯弱。“长大了我才知道，那眼神确切地应该叫谄媚。”朋友长叹一声。

然而从医院出来，父亲却直接带他去车站买了回家的票。后来，他偷听外婆和妈妈说话才知道，医生开出的手术费相当于当时父亲八年的工资。

这只手就这样错过了矫正时机。父亲越来越沉默，再也不提看病的事。面对同学的好奇和歧视，他回家也从来不提。父子俩之间的沉默似乎随着年龄增长越来越多。十年后，他考上了这座城市的大学，毕业之后就留了下来。有时，要路过这家医院，他就会绕道走。他也不知道，为什么心里老是堵得慌。

他工作的第五年，父亲病重，住进省城的医院。他急忙赶回去。到医院时，正好护士给父亲打针，连扎了三次才扎进血管。他一气之下追到走廊里和护士吵架。护士当然也不甘示弱，和他对吵。忽然，他看见父亲颤巍巍地走出来，一手举着输液瓶，一边说对不起。朋友忽然从父亲脸上看到了二十年前的那个眼神，那一刻，他沉默了，再不和任何人争执一句。

后来，父亲在他的陪伴下去世了。去世前，父亲抓着他那只没有长大的手，沉默着不说话。他知道父亲的意思，他举起健全的右手，握着拳头给父亲看。父亲终于勉强地笑了，干涩的眼角却渗出了泪水。他一下子别过脸去，这是他第一次看见父亲落泪，慌得不知说什么好。再回过头时，父亲已经自己擦去了泪水。

“其实，我特别想跟他说，爸，我一直知道。”朋友的眼泪慢慢落下。

朋友说，父亲去世后，每次他回到这个城市，反而都会安步当车，有意无意地到这条街上转一转。

“每次走过这里，都好象在反抗时间，逆流而上，”朋友说，“年轻时，我不知道我自己要躲什么。还好现在我知道，自己要找什么，因为，在上游有一股暖流。让我曾经无法承受，如今却是最怀念的所在。”

其实，所谓怀旧，就是，在时间的上游，有一股暖流，会一生温暖你，湿润你。永不干涸。