最后的荒野

飞越，“最高的那个”

我们到达阿拉斯加最大城市安克雷奇是当地时间晚上11点多。拿了行李租了车，就前往之前预订的民宿Big Bear B&B。我们住的地方是2012年当地的最佳B&B，主人卡萝尔•罗素太太相当热情，也做得一手好菜。听她讲自己的故事，就仿佛在阅读一本阿拉斯加的活历史。
Big Bear每一个房间都有自己的名字和主题。我们的房间以北极熊为主题，名叫“冰川（The Glacier Room）”，在房间里也能看到很多和北极熊有关的装饰。房间很温暖。罗素先生是一名木匠，把储物柜改造成了浴室，非常节省空间。我们之前担心会不会缺少毛巾等用品，事实证明我们的担心是多余的。深蓝色的毛巾在浴室边上堆得老高，简直有宾馆的标准。另外整栋屋子里有地暖，睡得也很舒服，即便是冬季去，也不会担心。

二楼客厅的墙上挂着一张北极熊的熊皮。这头北极熊是罗素先生在打猎时遇见的。在出色的猎人面前，北极熊最终成了屋内的装饰。关于熊头是怎么保存的，我听到的答案是，熊头是订制的模型，具体尺寸要根据熊皮的大小来。北极熊皮在一扇窗子的右边，窗子的左侧则悬挂着保存完好的海象的牙。据说在当地海滩上，只要运气好就能捡到。

一楼的客厅里还有两张熊皮。墙上挂着的那张非常巨大，是罗素太太的父亲在野外自卫时打死的。当时与熊的距离已经近到可以用枪托去看熊有没有被打死了。这张皮已经有了70年的历史，毛皮依旧保持得很好，让人惊叹。

第二天早上，吃过罗素太太亲自烘焙的三文鱼小点心，我们上车前往塔尔基特纳（Talkeetna）机场，在空中俯瞰北美最高峰——麦金利峰（Mount McKinley）。
麦金利在古阿拉斯加语中是“最高的那个”的意思，它也的确是北美洲的最高峰——海拔6168米。从安克雷奇驱车到麦金利峰只要不到2个小时的时间，但有意思的是，安克雷奇的海拔只有几十米。阿拉斯加波澜壮阔的地形变化也由此可见一斑。

麦金利是座很难攀登的山峰，我们这种没有经过专业训练的普通人自然是无缘峰顶的，但这并不妨碍我们欣赏群山的壮丽。在发达的旅游业的推动下，麦金利峰的附近有着众多的航空公司提供观光服务。我们所要做的，仅仅是坐上飞机，按下快门那么简单。
我们的机长是一位和蔼的老爷爷。我问他已经开了多久的飞机，他说他已经有了驾驶证50年了，还不算之前无证驾驶的日子……
云上的时光。在如此美景面前，一切语言都是多余的。山脉，冰川，一切都是那么清晰。冰川的形态或露狰狞，或显平静。偶尔还能看到冰川上融化的湖水，神秘的深蓝。

守卫，最纯粹的自然

虽然我们无法登上麦金利峰，却可以深入到山下广袤的丹纳利国家公园（Denali National Park and Preserve）亲近自然。门口的小册子上印了一句话，大意是说我们要做野生环境的Guard（守卫者），而不是Gardener（园艺工）。至少在国家公园里，阿拉斯加人做到了这一点。进入公园后不久，所有的私家车都必须打道回府。只有公园内部的公交系统，才能够深入它的内部。
或许有人会说这是一种垄断，但确实只有在这些专业司机的驾驶与指导下，我们才能更好地触碰到阿拉斯加那野性的一面——所有的车都被漆成绿色，减少对动物的刺激；当看到有野生动物时立刻减速或熄火，不让人类打扰到它们；严禁投喂动物，也强烈建议所有的食品在车上食用……

要说这里的环境保护得有多好呢？汽车开的土路是唯一文明的痕迹。除了入口之外，公园内部没有任何供应餐饮的地方（更别说小卖部了），干粮是一天充饥的储备，没有手机信号。这一趟11个小时的车程，是一场与自然纯粹的约会。
冰川为这片地区带来了泥土与水，所有的生命都就此得到孕育。在丹纳利看到的野生动物有许多，比如熊、驯鹿、麋鹿等。有些动物只能远远地张望，而有些动物则会突然在你的视野中出现，留下一片惊喜。

我们在丹纳利遇到棕熊时都只会远远地观望，尤其是带着小熊的母熊，保护孩子的本能往往会让它变得更有攻击性。为了保护小熊，它会勇敢地与狼群对抗；在美国的黄石公园，两年前还曾出现过护子心切的母熊将一名游客杀死的惨剧。
不过，实际上熊攻击人的概率非常低，只有它感到威胁时才会出于自卫的本能发动攻击。司机大叔向我们介绍了野外遇熊的应对策略：首先得举起双手，让自己看起来更大一些；其次是开始说话，告诉熊“我不是食物”；最后面对着熊慢慢退后。直接转身逃跑是没有胜算的——熊在短时内的最高时速是人的2倍有余。
除了熊妈妈和“熊孩子”，还有偶尔路过的小狐狸、独自立于荒野的驯鹿以及登上陡坡的大角羊……有天，有山，有水，有草原，有原始自然中的生命，“这画面太美我不敢看”。

幸福来得太突然，有一头驼鹿从我们停下的车前缓缓地穿过了公路，离我们如此之近。这种世界上最大的鹿，鹿角的分叉越多，说明驼鹿的年龄越大，那是雄鹿骄傲的王冠。雄鹿依靠鹿角来争夺领地和配偶，保卫自己繁衍后代的机会。
阿拉斯加被称为“最后的荒野”，但当人类的活动越来越深地侵入野生世界时，现有的森林逐渐不堪重负，驼鹿开始出现在人类生活的区域。在安克雷奇，母驼鹿在人类花园中产子育幼的场面让人类萌生爱意，但这样的改变给人类带来更多的是麻烦。你可能并不知道，每年因驼鹿造成的撞车事故高达一万多起，其中也有很多人类因此而丧生。驼鹿还是扁虱的宿主。被感染的驼鹿携带者几万甚至十万只扁虱来到城市中，也会威胁人类的健康，而全球变暖会让成功越冬的扁虱数量成倍增加，后果更加严重。驼鹿的到来，也会吸引棕熊这样的大型猎食者来城市觅食，安全问题不言自明。
从彪悍的棕熊到食草的驼鹿，它们的选择无非是想尽可能地生存下去。如果没有人类的干扰，它们一定可以生活得更好。

攀登，凝固时间的冰川

在阿拉斯加的第五天，我们在一个苏厄德（Seward）的小镇乘坐游轮出海。出行的目的是想从海上遥望奇奈峡湾国家公园（Kenai Fjords National Park）的冰川，顺便还能欣赏海中的野生动物。海上雾气腾腾，远处的小岛就成了寿司状。
讲解员说这是他最喜欢的一处地方。这些树有什么玄机呢？答案揭晓！因为这是白头鹰的家！没想到可以在美国这块极北的飞地看到她的国鸟的英姿，真是不虚此行了！

我们在海上看到的第一只动物是海獭，就那么仰面朝天地在水上躺着，真是太悠闲了。成群的海鸟栖居在岩石上，岩石缝隙间还有红嘴红脚的呆萌的海雀，一群肥硕的海狮正在不怀好意地往上爬。此时，海面突然出现了虎鲸！一共有两头，你能认出那标志性的白斑吗？许多海洋馆都能看到虎鲸，但在野外遇见，即使只是这样远远看上一眼，心情也会格外不同！

我们的船慢慢接近了冰川。从山谷间倾泻而下的冰川，气势磅礴。在这里的最后一天，我们得以登上阿拉斯加神秘的冰川。在冰川上徒步并不需要专业的训练，穿着保暖即可。行走在冰川上，对鞋子唯一的要求就是防水防滑。

我们的靴子是在营地里免费租借的，下头的防滑钉走起来很有感觉，等到真的走在冰川上了，又是另一种感觉。冰川非常荒凉，但这种荒凉有一种让人震撼的美。
冰川顾名思义就是一大块冰。从远处看，冰川的颜色黑白分明。走近后发现白色的固然是冰，黑色的都是小石子或是冰川泥，透过石子还可以看到地下蓝色的冰。

我爱极了冰川上的神秘蓝色。深色的石子容易吸热，因此石子之下也往往是一个小水洼。这个水洼就特别地可爱，像极了什么动物的爪子。冰川上也有裂痕，有些裂痕非常深，蓝得很深邃。如何判断裂缝的深浅？可以丢一块石子下去听反弹的声音。

我给这张照片起名叫“香草巧克力冰激凌”。消融的冰水汇成了一条小涧，小涧再汇聚成冰川湖。年复一年，曾经未曾消融的积雪上又堆积了新的积雪。在重力的作用下，底层的积雪就慢慢变成了冰。但由于雪很蓬松，底下的空气又无法轻易逃逸到外头，所以冰川的冰里也往往有很多气泡。
向导说，冰川从源头开始缓慢移动，移动到我们所行走的尽头，起码要过450年的时间。 我捡起一块冰，封住的也450年前的时光。在向导的怂恿下，我尝了一口这块碎冰，味道有点甜。之后，我的肚子疼了一下午，不知道是不是那些450年前的空气在作怪。

即将离开冰川之时，我们在石子滩上发现了一个类似于“玛尼堆”的东西，那是祈祷一路平安的小石堆。或许，祈祷与祝福的形式在全世界都是相通的。
在来阿拉斯加之前，我已经将整个夏天花在了实验室中。虽然取得了很好的结果，但并不能掩盖身心的疲惫以及日益消减的实验热情。有的朋友对我说，旅行仅仅是一种逃避，但我还是要感谢这次旅行。这次旅行不能替我将没有做完的实验做完，但旅行过后，毕竟我整个人的身心都得到了很大的益处。从实际效果来看，旅行固然不能解决实际问题，但有助于我们回到解决问题的那种状态中去。对一名科学青年来说，我想这就是旅行的意义吧。

阿拉斯加行笺

【交通】

从国内可乘坐飞机先到美国的西雅图，再乘坐阿拉斯加航空的飞机抵达阿拉斯加的首府安克雷奇（Anchorage），到达后建议选择租车自驾。

【租车】

下飞机拿完行李后就可以直接去租车。租车点是Hertz，美国最大的租车连锁店，基本上每个大机场都有。具体的租车点按照指示牌找Rental Car Center就可以了。如果事先预定的车型被全部租完了，Hertz会免费给你升成其他的车型。

原本我一直偏爱驾驶小车，但这次旅行让我觉得，一辆SUV在阿拉斯加绝对是一个必须。另外租车时别忘了买Waiver，意思就是只要不是主观故意，任何车子的损伤都不用你出钱。我们租的车在旅行中挡风玻璃裂了10多公分的一道口子，因为有waiver，就没赔钱。

【住宿】

安克雷奇：

推荐Big Bear B&B，是2012年当地的最佳B&B，从机场开车大约20分钟即可到达。Big Bear B&B有四个名称、主题和功能布置都不同的房间，可以根据喜好和需求预定，查看房间布置和预定都可在其官网完成（http://www.alaskabigbearbb.com）。地址：3401 Richmond Ave，Anchorage, Alaska 99508，电话：907-277-8189。

在安克雷奇我们还住了一家Millennium Alaskan Hotel，设施都挺齐备，房子外观略显陈旧，好处是离机场近，如果打算当地游玩一下，第二天上飞机的强烈推荐。地址是4800 Spenard Rd，Anchorage, AK 99517，电话是907-243-2300。

丹纳利国家公园：

公园入口附近有不少旅馆，我们入住的是Princess Wilderness Lodge，离公园入口近，内部餐饮，纪念品设施齐全，对门还有加油站。这个旅馆没有具体的门牌号，阿拉斯加许多地方用高速公路的里程作为标记。这家旅馆是在George Parks Highway 的第238.5英里处，所在地是Denali National Park。由于去公园只有这一条公路，所以不用担心迷路的问题。只要在开的时候留意下右边的绿色里程牌子就可以了。

【飞越麦金利】

要从空中俯瞰麦金利山需要前往塔尔基特纳机场（Talkeetna Airport）乘坐小飞机，地址是22651 South Terminal Avenue, Talkeetna。从安克雷奇开过去大约2个小时，由于要提早check in，请尽量保持时间上的充裕。从乘坐小飞机的机场开往麦金利山所在的丹纳利国家公园（Denali National Park and Preserve）要花大约3个小时的时间。

另外当地的小飞机有不少公司，就算要乘坐其他公司的小飞机，基本上也都是同一个地方登机。我们选择的是Talkeetna Service Inc.电话：907-733-2899，官网：http://www.talkeetnaaero.com

【深入丹纳利】

在公园里乘坐巴士观光，我们订的是最有名的行程，巴士能够深入到公园的最深处。行程的名字叫Wonder Lake Shuttle，在Wilderness Access处登车（不是Visiting Center）。这天除了尽早订票，上车前买足一天的食物和水，相机充满电，预备11个小时没有手机信号外，并没有什么值得注意的地方，就祈祷自己出行的那天晴空万里吧！

【海上望冰川】

从安克雷奇南下，去港口城市苏厄德（Seward）坐游轮出海。我们定的游轮属于Major Marine Tours公司，至少我们这艘船的船长技术很好，能够把船停到离冰川很近的地方让我们拍照。船上的讲解也很有意思。

游轮上是可以花钱买自助午餐。午餐主打是三文鱼和烤牛肉。其中三文鱼不太好吃，但烤牛肉却意外地肥美，所以如果是冲着三文鱼买的午餐，那就大可不必，自己带饭上去就OK了。

如果自己没有出海经历的话，强烈、强烈推荐一定、一定、一定要买晕船药！另外多穿点衣服，船开起来海上风很大。登船地点在 1302 4th Ave, Seward，电话：907-224-8030，官网：https://www.majormarine.com

【攀登古冰川】

从安克雷奇出发大约1个半小时出头可以到达冰川。攀登冰川的公司名叫MICA，同样是没有地址的。它的位置在Glenn Highway 大约102.5英里处（Milepost 102.5, Glenn Highway），电话是907-351-7587。攀冰时要注意多穿点衣服。我穿了件TEE，一件卫衣，一件防水的外套。攀冰的装备可以在MICA租到。因为附近卖午饭的地方很少，所以建议自带干粮。MICA官网：http://www.micaguides.com

【省钱小宝典】

强烈推荐在网上购买一本Alaska Tour Saver（阿拉斯加旅行省钱手册），99.95美元一本，里面有很多优惠券，比如有的宾馆住一晚送一晚，小飞机买一张票送一张票等，基本上成本肯定是能回来的。购买官网：http://www.toursaver.com

摄影师简介

顾方为，美国密歇根大学博士生，信奉人生在世就是一场旅行。喜欢用行走了解不同的国家与文化，用文字和照片记录旅行的点滴。

摄影师手记

在现代城市待久了，只想尽快逃离，逃离到那人迹罕至的地方，用自己的眼睛欣赏那自然的美丽，让世俗的心变回纯净。

所有的自然美景都是地球给我们的馈赠，我们有责任尽全力保持它原来的模样，并留给后人，而不是在利益的诱惑下将它过度开发成另一个“旅游胜地”。虚假的繁华，不如真实的荒芜。