无装备，不户外

绒扎瀑布，CANON EOS1 20-35

对一位常年在户外行摄的旅行者来说，摄影和户外装备的重要性不言而喻。当年徒步长江的时候，我最初用的是数码的佳能EOS5和EOS500，以及全机械的尼康FM2。数码相机开始很好用，天长日久就有一些毛病了。最离谱的是，走到云南，一台相机的液晶屏里竟然有虫子在爬，也不知道怎么进去的。后来“雅漂”（即雅鲁藏布江漂流）的时候，借了两台专业级的EOS1，就一直很好。虽然在雅鲁藏布江大峡谷寻找藏布巴东瀑布时摔了一大跤，一台EOS1的后盖打不开了，但其他一切正常。

此后，因为机缘巧合被推荐成为了美能达的摄影师，借到了全套的美能达A9，从没出过问题。

美能达A9机身，17-35专业镜头，闪光灯补光

山岩，美能达A9，2001年

通天河，美能达A7，2007年

记者的工作经历使我认识到，对于写字而言，派克金笔和塑料圆珠笔没有什么区别，只要能写出字就行。因为去的总是一些险恶的地方，所以我对相机的好恶首先在于结不结实，经不经用。实际上，摄影包我现在都很少用，相机通常是腰包里一台，背心两侧胡乱塞两台，或者干脆就挂在胸前。这并非我不爱惜相机，很多时候，行囊里的帐篷、睡袋、炊具等让我对于辎重是能简则简。各种品牌的相机用过不少，总的体会是，只要是达到专业级别的都很好，功能变来变去也大同小异。

借来的相机早晚要还，基于对佳能EOS1的良好印象，我又买了一台升级版的EOS1N。很快就是数码时代，我又买过好几台，开始是索尼717，像素低；换成佳能PRO1，CCD竟然进灰，吹一次竟然要800元；结果又买了佳能350D，还是进灰，不但吹不掉，而且还跑焦，气得我在可可西里差点砸了。

机缘巧合，有一次碰到了全套的美能达A7和镜头，让我想起了曾经生死与共的美能达A9，几乎没怎么还价就全部拿下。佳能350D和镜头就送了人，只留下一台EOS1N怀旧。

美能达转眼又被索尼收购，只好买了索尼α100。好的数码机身都死贵，追求质感对我来说成为一种奢侈，但我的摄影包中随时都有一台全机械的尼康FM2，以及一台佳能胶片防水小傻瓜。

技术的发展日新月异，相机就是男人的玩具。前几天，终于忍不住诱惑，又搞了X3系统的适马DP2M。据说它的成像原理类似胶片，X3传感器铺设了三层感光元件，每一层只吸收一种波长的光线，实现三原色的分光，与胶片三原色分光过程一样。玩了玩，果然不错，就是后期很麻烦。其实，什么相机真不重要，重要的永远还是相机背后的眼睛和大脑。

去年，我随身的利器是诺基亚808手机，像素达4000多万，虽说不制止看数据，但实际效果来说，一般的拍摄够用了。甚至可以说，很多好过我以前的135负片。但是，系统太不稳定了，用几个月就开不了机，老得去维修站重新刷机。

云南昭通的矿工，尼康FM2，1996年

漂流雅鲁藏布江，佳能EOS1

2006年7月31日，我们在青海曲麻莱县通天河畔送一支纪念“长漂”20周年的美国漂流队下水，不得不对他们的装备叹为观止。连我们的队长杨勇，也就是被誉为“唤醒了当代中国人探险意识”的伟大漂流的“幸存者”也不得不承认：仍旧是老美整这些整得好。对比之下，我们这支刚刚漂流了长江南源当曲的队伍简直就是叫花子。就说救生衣吧，穿上人家的翻船掉水里，那确实管用，就能从浪里浮起来。而我们的还是7块钱一件那种，遇到惊涛骇浪，只能听天由命了。但我们没那么多钱去每人整一件，1000美金一件啊！谁都梦想武装到牙齿，但你必须面对现实，不能因为小米加步枪我们就不做事情。

但也并非洋货就好，我们这次就因为迷信洋货吃了亏。本来，我们这帮人在野外活动时，一直用的是家用普通煤气灶。前些年漂流雅鲁藏布江，二十多号人用，顶多一个小时就能吃上热饭喝上热水。但这次为了减轻重量，有人搞了个进口的小炉子。也不能说这精致的小玩意不好，可能在雪山、在森林大概挺好。可在当曲，沙子太多，这玩意水土不服，开始是炉头进沙，用细铁丝捅捅、嘴巴吹吹，勉勉强强还能用。等进入通天河，鸟炉子彻底罢工了。结果在水上漂了半个月，吃不上热饭喝不上热水，漂得很顺利，渴得太难受，堪比上甘岭。

长江源头格拉丹冬雪山的冰川，佳能EOS1N

徒步长江那几年，野外装备真还很难买到什么好东西，连大的双肩包都很难找。幸运的是，我们在中国登山协会买到了登山队退下来的二手帐篷和睡袋，质量很不错，我一直用了10年。1996年我们耗巨资买了个GPS，但实践证明，没有好地图，用处不大。而在真正的荒野，也很难指望救援。

最近我买了台尼康P6000傻瓜相机，照片带GPS标注功能，这在10年前根本不可想象。带着它跑了一趟新疆喀纳斯冰川，结果镜头幕帘就坏了，维修还蛮贵，于是我每次用时用手指头弹一弹，倒也还能用。

长江巴尔达虎跳峡，1995年

长江源，通天河边的牧羊人，佳能EOS1N 75-300IS，2006年

去重庆黔江著名风景区小南海路上的遇到的老人，佳能防水傻瓜相机

当时车停着，只是手一抬，下意识拍了这张照片。当时脑子空空，灵魂出窍，后来冲出胶卷才发现，这张照片还很丰富的：老太太和老爷爷背着最小的孩子，默默看着我。虽然搞不清楚他们是不是一家人，但看我的表情是那么的相似。两个老人表情都有些凝重；半大孩子，天性未泯，很快乐地嬉戏。摩托车很好玩，我不会开这玩艺。他踢，我很开心。

那一带风景很美，但美景不能当饭吃。记得沿途村庄里大都是部队，只有老人和孩子，青壮年大都到外面，到另一个世界打工去了。

曾经以为拍照多年，现在才算有一点知道该怎么拍了。不过有时候又觉得很扯淡，真的开始按不下快门，手摸着相机就是怎么也举不起来，任一切轻轻流过。这大约是我也快“成熟”了吧？想到这里，心中不免有点恐惧。

作者简介：税晓洁，记者、摄影师、户外旅行家，参加过徒步长江、漂流雅鲁藏布江、南水北调西线考察、穿越可可西里等众多探险科考活动，著有《雅鲁藏布江漂流历险记》、《寻找野人》、《我难忘的N个隐秘之地》等书。