那段艰苦并快活的日子——写在《中国国家地理》改版十周年之际

撰文/李志华

人的一生总有些日子忘不掉，杂志的发展总有些节点挥之不去。1998年1月，全新改版的《地理知识》上市了，不仅让所有读者眼前一亮，就连我们的许多老地理学家也为之欣喜。我的大半生都与这本杂志相伴，我曾为她骄傲自豪过，也曾为她焦虑担忧过，我参与了文革后期的艰难复刊，见证了80年代初期的辉煌，感受了90年代市场分化带来的阵痛，也亲历了《地理知识》改版及《中国国家地理》的诞生和发展壮大。一幕又一幕的情节里充满了期待和不愿放弃的梦想，而唯有改版之初的那段艰苦与快活、喜悦与担忧相互交织的岁月反复在我脑海里映现。

更新观念，开放办刊

《地理知识》的改版没有作任何表面文章，而是一步一步地策划，一项一项地落实。当新版杂志第一期与读者见面时，也没有举办什么新闻发布会，仅在该期的最后刊登了一篇只有580字的“编后语”。直到今天，这篇“编后语”读来依然让我感动。这篇短文体现了一种责任：“深知，把《地理知识》办成具有世界影响的精品刊物，是几代同仁的孜孜追求”；一种诚恳：“今天的改版仅是一个起点，距离一本高档次《中国国家地理》的目标还相差甚远”；一种决心：“我们要发扬传统，开创新风。我们只有前进，不断前进！”

那么，《地理知识》的传统是什么？我认为就是与时俱进的时代精神。1949年新中国刚刚成立，为配合国家建设的需要，年轻的地理工作者就筹划创刊了《地理知识》，成为新中国创刊最早的刊物之一；“文革”的动荡还没有结束，停刊六年的《地理知识》又在一代富有社会责任感的地理学者手中复刊了，成为当年渴望知识的人们读到的第一本杂志；当改革开放的春风吹来，《地理知识》又 一次抢占了先机，率先改版，这就是我们的传统。

2005年5月28日，《陕西专辑》(上册)面市之后，我们在西安召开了读者见面会。一位64岁的热心读者把收藏多年的《地理知识》和《中国国家地理》搬到了现场，引起了媒体的轰动。读者是杂志的“上帝”，拥有如此饱含深情的“上帝”，对于办刊人而言，夫复何求？ 

那么，新版《地理知识》怎样开创新风的呢？社长提出要转变观念，开放办刊。在资金的筹集上采取了引进合作者“借力发展”的模式；在人员结构上采取了广纳人才，组建了一个多元化的编辑部；在对待读者上，精心架设与读者沟通的桥梁。

自筹划改版起，我们就把倾听读者意见，与读者沟通和交流放在了首位。从1997年第8期开始，连续在每期首页发表文章如：“走进林海听涛声”、“心愿与机遇”、“架起金色桥梁，加强编读往来”、“答读者”、“读者来信选登”等。这些文章既回答了读者关心的问题，又为读者描绘了新版杂志的品质和形象。在“走进林海听涛声”中，明确告诉读者，我们要努力办的是中国杂志中的精品，一本中国的国家地理杂志。在“答读者”一文中，具体地描绘了新版杂志的形象，清晰勾画出杂志所面向的读者，也介绍了杂志丰富多彩的内容。

1950年，我国老一辈的地理学家施雅风（前右）、吴传钧（前左）等在南京创办了《地理知识》杂志。2007年11月，在南京召开的中国地理学会上，执行总编单之蔷（后左）、从《地理知识》坚守37年至今的原编辑部主任李志华（后右）与两位前辈再次相逢，留下了这张珍贵的合影。  摄影/尹杰 

从1997年12期设“读者园地”开始，至1998年全年，“读者园地”一直放在显要的首页位置，充分体现了“读者至上”的办刊理念。经过一年的精心耕耘，“读者园地”百花盛开，那些宝贵的批评、建议、要求，成为我们策划选题、编辑稿件的重要依据。在编辑会议上，执行总编经常用这样的话提醒大家：“你们的文章读者喜欢吗？人家愿不愿意掏钱购买？”、“发行部就是编辑部的眼睛和耳朵，每月的发行曲线和报表对我们就是一种评价和路标。”

这座用真诚架起的与读者沟通的桥梁，让更多的读者有了参与感。我们也从而获得了读者越来越多的热爱与支持，读者人数由改版时的不足2万，很快跨过了5万、10万，直至现在的60万、70万，甚至过百万，这就是读者给予《中国国家地理》的厚爱，是“上帝”的恩赐。而《中国国家地理》对“上帝”更是给予了厚重的回报。仅2004—2007年的四年间，赠送给读者的页码多达1730页，以正常版148页计算，相当于赠送了读者一年的杂志，平均下来每年赠送了3本杂志的内容。

倚靠专家资源，2006年11月，俱乐部开始主办中国国家地理大讲堂。这是2008年3月6日，乔治·夏勒博士的讲座“羌塘高原的野生动物”结束后，现场听众排队请他签名留念。至今，我们的大讲堂已经在在北京、广州、成都等地举办了65期，听众2万余人次，受到广大读者、会员的好评。摄影/赵超 

改变文体文风，让地理味“鲜活优美”

新组建的编辑部，既有地学背景的专业人士，也有新闻、中文以及艺术类人才，不少地理学家担心如此多元化的编辑部怎样保证杂志的地理味。

过去的《地理知识》可以说“除了地理就是知识”，罗列式的表述方式和地理学专业化的语言体系，既让专业人士感觉浅显乏味，又让社会上的人士读起来感到深奥枯燥。如何在新版的杂志中，让地理味变鲜、变活，就成了我们开创新风的一个重要内容。为此要求所有编辑修炼内功，转变文体文风。

杂志的语言和风格首先是由每一篇文章来体现的。记得在那段时间，开会也好，下面交谈也好，总能听到执行总编反复强调：文章必须用第一人称，要把知识融于故事中，要有现场感、新闻感，要彻底改变旧的语言符号，建立新的语言体系等等。并亲自做示范为每一篇文章做大标题、小标题、写引言、提抽言，对有问题的稿件，更是逐段地提出具体意见。实际上，编辑部的每一次会议都是一次业务培训会，编辑每处理一篇文章则是对新办刊理念的一次实践。在编辑部还反复地倡导他所追求的文体：“要像学者一样严谨有知识；像诗人那样锤炼语言和富有感情；像哲学家一样思考，给文章‘魂’一样的东西。我们的杂志就会有品味，有档次。”工夫不负有心人，经过10年的锤炼，不仅打造出了一支训练有素的编辑队伍，所追求的“编辑+学者+作家+哲学家+艺术家”的编辑模式也已逐步形成。

《中国国家地理》的科学院背景，不仅仅体现在地理科学与资源研究所给了我们“一亩三分地”：宽敞明亮的办公室。事实上，地理所甚至整个科学院，都把我们“视为己出”，大量的专家为我们提供了价值无法估量的支持与帮助。上面展示的就是《选美中国》付印前夕，钱金凯（左）、尹泽生（中）、杨逸畴（右）等研究员来到编辑部现场审读的场景。摄影/马宏杰 

锤炼编辑，同时更锤炼自己。作为一个有着文学专业教育和新闻从业经历的人，从他踏进杂志社起，就把地理专业作为必修之课。图书馆里他成了借阅书籍最多的人，交朋友他瞄上了地理科学领域中的专家学者。特别是在策划专题、专辑时，首先召开的是专家会，听听专家怎么说。一旦方案定下来，他还要请专家一起去实地考察。我记得1999年在云南考察石林时，我们请喀斯特地貌专家陪同指导。几天中走遍了整个石林区，他是边走边问，从生长在石头上的地衣，到这片石林所经历的地质年代，以及不同石林形态的生成过程都一一问及，回来后写了“石林：讲述自己的故事”刊在1999年第7期上。如此专业的内容由于用了另一种语言和文体，变得生动有趣了，普通人也能看懂了。10年来，编辑们拜了很多导师：自然地理、地貌、冰川、植物……几乎每个学科的专家都有。如今，这一过程已经成了编辑部运作专辑的模式，从而保证了杂志地理味的鲜活生动。

寄发杂志由一个人的工作变成全杂志社的集体行动

每当我走进会员部时，总有两个画面在我脑海里清晰地浮现。

一幅画面是已故的老编辑刘琴玉寄发杂志的情景。那是《地理知识》改版之前，当时的杂志社其实就只有一个编辑部，寄发杂志是由编务负责，每月向外寄发的杂志只有30来本，包括交换和直接到编辑部订购杂志的读者。杂志一到，她一下子就放在办公桌上，每装一本随手拈来，然后放在椅子上坐一坐，用自己身体的重量把信封压紧。看着她那装、粘、压、捆的样子，宛若一个熟练的流程工，没有半个小时已经送到地理所收发室了。有时我也很想帮忙操作一下，总被她拒绝：“这么点事还用得着你们插手。”

不料，改版后这点小事很快发展成整个杂志社每月人人都参与的大事。

1998年《地理知识》改版的成功，进入了杂志大发展的时期。不仅编辑部人员充实调整了，也新组建了发行部、广告部和会员部等经营部门。会员部的成立彻底改变了直购杂志的流程，每期需要直寄的杂志很快突破千份、万份，要让只有两三个人的会员部在半天之内完成任务是很难的，社长号召大家一起动手。每月杂志一到，无论社长，还是执行总编，以及各部门的领导都带领着一帮人，参加到装杂志的流程中。

那是杂志社每月庆丰收的场面，兴奋的心情好不热闹。最初在会议室里，那张2米多长的会议桌成了大家的工作台。虽然人员多，但却有严格的分工：这部分人负责装杂志，另一部分将装好的杂志，一本压一本地摆放好，露出的只是封口。这时总有一个小伙子提着一桶浆糊，挥舞着一把大刷子，围着桌子转着圈地涂抹，后面紧跟着几个快手一本一本地封起来，最后每20本一捆，码放在楼道里，邮局来车直接就拉走了。每当工作一结束，还有人会打趣地说：“数数今天‘吃’了多少桶浆糊？”一时间整个会议室里，充满了欢乐和收获的喜悦。

会员部里月月都有惊喜，会员数迅速过万，宽敞的会议室已经容纳不下了，装杂志的平台也从会议室延伸到走廊上、楼庭间、仓库里，用浆糊粘封口也已跟不上发展，采用了更方便的不干胶信封。现在会员已经突破5万，于是会员部与邮局联合，建立了更快捷的寄发流程。

这两幅画面，两幅场景，它让我体会到改版的魅力，发展的力量，让我感受到团队的朝气与活力。

构筑更大的平台，演绎更多的精彩

万事开头难。改版初期，不仅资金匮乏，办公室也就4间，但我们依然组建了兵种齐全的编辑部，让杂志社第一次有了面向市场的营销人员，尽管那时全杂志社只有15人，广告和发行也各有一人维持，杂志的发行量也不足2万，而中国国家地理的创新事业正是由此启航的。

社长曾多次说：“我是来搭台的，是来为大家服务的。”10年来，他一直坚守着、努力着，为杂志社的发展开辟出一片又一片新天地，构筑起一个又一个发展的平台。开始只有一个人做的发行、广告，很快扩建为发行部、广告部，使杂志社真正走入市场。为了树立品牌、增强品牌的影响力而先后组建的会员部、会员俱乐部、市场部等，如同杂志社的一个个窗口，对外开放，展示着杂志社的形象与风采。
10年来，不仅部门增加，而且不断发展壮大。发行部除在全国建起了近5万个零售点外，还建起了全国读者服务网。广告部也已发展成广告公司，与新组建的新媒体公司、影视公司为杂志社的三大独立公司；作为《中国国家地理》的青春版《博物》杂志、历史文化版《中华遗产》杂志也已办出特色和水平。《中国国家地理》的繁体版分别在台湾、香港印制发行，还先后以版权贸易的形式出版了英、法、意、德等版本，使《中国国家地理》走出了国门。这一切都体现着杂志社实力的增强，并正在朝着多部门、多功能的方向快速发展，成为国内一流的科学传媒机构。

《中国国家地理》杂志改版10周年的纪念日，也是《博物》杂志创刊5周年的纪念日。《博物》承载着CNG人的梦想，就像画面中沐浴着阳光的孩子，让人看到未来的希望。这是2007年7月《博物》会员草原夏令营中，孩子们正在额尔古纳河的支流——根河附近的营地欣赏草原日落。摄影/赵超 

10年，在历史的长河中，只是瞬间。而在人生旅途中却是漫长的守望。我作为一个在《地理知识》和《中国国家地理》连续工作了37年的老编辑，为了今天的辉煌付出过辛劳与汗水、也收获了欢乐与喜悦。如今，一切付出都化作了一股暖流，一股幸福的暖流在胸中流淌、在心中积淀。